秋风吹断枝桠，乌云越压越低，空气粘稠得让人喘不过气来。 有经验的庄稼人都知道，这是要下雨了，而且阵势还不小。 村头吹牛唠嗑的男人们看见这架势，相互告别后，就急匆匆地往自家赶。 女人们则是进进出出，迅速而有条不紊地把晒在院子里的东西收回屋里去。 这些东西有的是干菜，有的是放得久了将要生虫子的粮食。 农家人过日子，就是得这样精打细算，若不然一年到头的收成，交完租税之后或许还不够一家人糊口。 要下雨了，一场秋雨一场凉。 秋天的雨总是又迅又急，可不像春雨那般温柔，沾衣只欲湿。若是跑得不及时，等雨珠落下来，不消一时三刻，好好一个人就能变成落汤鸡。 一道闪电突然劈下，在阴暗昏沉的天幕里，划出一到刺眼的口子。 “轰隆——” 惊雷震震，几欲择人而噬。 雷声伴随着寒鸦的哭嚎声，给这场风雨欲来的前奏平添了几分诡异与惊惶。 一只浑身金黄的狐狸，突然从村北头的坟地里窜了出来，顶着狂风与惊雷一路向南，钻进了一处大门半开的院子。 这处院子并不像别的人家一般，在大雨来临之前关门闭户，反而有好几个打扮利落的女人进进出出。 这些人有的在厨房烧水，有的则是准备祭神的纸钱与贡品。 狐狸不敢立时进屋，躲在院子东侧的一株海棠之下观望着，只能人不注意的间隙，再见机行事。 正当季的秋海棠开得夭夭灼灼，开出一树的荼蘼。 只可惜秋风不眷，毫不怜惜地摧残着娇嫩的花瓣。 在风力的作用下，碎裂的花瓣在树冠下盘旋，倒把一只金毛狐狸染成了胭脂色。 风更狂了，云更低了。 方才无限嚣张的闪电却仿佛有所顾及，只在这院子周围徘徊，似乎是在迟疑着能不能进来。 金毛狐狸看了看天上迟迟不落的雷电，狐狸脸上露出了非常人性化的表情，是松了口气，也是得意。 ——它就知道，老天最怜新生儿，是不会降雷来劈的。 房屋东面的厢房里，...