秋风吹断枝桠，乌云越压越低，空气粘稠得让人喘不过气来。

有经验的庄稼人都知道，这是要下雨了，而且阵势还不小。

村头吹牛唠嗑的男人们看见这架势，相互告别后，就急匆匆地往自家赶。

女人们则是进进出出，迅速而有条不紊地把晒在院子里的东西收回屋里去。

这些东西有的是干菜，有的是放得久了将要生虫子的粮食。

农家人过日子，就是得这样精打细算，若不然一年到头的收成，交完租税之后或许还不够一家人糊口。

要下雨了，一场秋雨一场凉。

秋天的雨总是又迅又急，可不像春雨那般温柔，沾衣只欲湿。

若是跑得不及时，等雨珠落下来，不消一时三刻，好好一个人就能变成落汤鸡。

一道闪电突然劈下，在阴暗昏沉的天幕里，划出一到刺眼的口子。

“轰隆——”

惊雷震震，几欲择人而噬。

雷声伴随着寒鸦的哭嚎声，给这场风雨欲来的前奏平添了几分诡异与惊惶。

一只浑身金黄的狐狸，突然从村北头的坟地里窜了出来，顶着狂风与惊雷一路向南，钻进了一处大门半开的院子。

这处院子并不像别的人家一般，在大雨来临之前关门闭户，反而有好几个打扮利落的女人进进出出。

这些人有的在厨房烧水，有的则是准备祭神的纸钱与贡品。

狐狸不敢立时进屋，躲在院子东侧的一株海棠之下观望着，只能人不注意的间隙，再见机行事。

正当季的秋海棠开得夭夭灼灼，开出一树的荼蘼。

只可惜秋风不眷，毫不怜惜地摧残着娇嫩的花瓣。

在风力的作用下，碎裂的花瓣在树冠下盘旋，倒把一只金毛狐狸染成了胭脂色。

风更狂了，云更低了。

方才无限嚣张的闪电却仿佛有所顾及，只在这院子周围徘徊，似乎是在迟疑着能不能进来。

金毛狐狸看了看天上迟迟不落的雷电，狐狸脸上露出了非常人性化的表情，是松了口气，也是得意。

——它就知道，老天最怜新生儿，是不会降雷来劈的。

房屋东面的厢房里，阵阵压抑的哀嚎声不时从窗口传出，还有一个沉稳温和的女声不时出声安慰。

“宫口已经开到六指了，不过还不到生的时候。

洲子家的，你先起来走走，等会儿你吃点东西补充补充体力，一会儿好有力气生。”

“诶，我听三嫂子的。”

这个声音因为疼痛几乎失了声。

院外一声霹雳，似乎隐含警告之意，将海棠树下的金毛狐狸吓得浑身一抖，贴在身上的花瓣抖落了大半。

眼见雷声越来越近，那只金毛狐狸趁着没人注意，一溜烟儿钻进了产房里，一路蹿到了床围下。

乌云压顶，豆大的雨珠倾盆而落，多时便在屋檐上形成道道水流，顺着瓦檐飞驰而下。