中国北方的一座省会城市，存在着成千上万这样的小酒馆。酒馆中贩卖的，并不是高档同时令人向往的洋酒，也不是各式各样品牌的白酒，而是一桶一桶的扎啤——一个500毫升的杯子作为容器，而这个杯子的高度，差不多是成年人伸出一扎的长度。 这样的酒馆，在当地被亲切地称为“扎啤屋”，严格意义上来说，这样的扎啤屋里并不出售什么正儿八经的食物。 用来下酒的小菜，老板顺手就能给搞定——咸菜丝，咸鸭蛋，炸花生。。。。。。当然如果老板有时间，给你下上一盘速冻水饺，也并不是不可以的。 每一杯扎啤的价格，根据地区不同而略有不同。一般来说，老式小区的扎啤屋每扎卖2元5角；新建小区的门头房，一杯则能卖到3元。 一桶扎啤的规格，对外宣称是20杯，而如果真的一杯一杯接出来，一桶扎啤，可以接23“扎”。 所有开这样扎啤屋的老板，赚的就是这样的差价，当然，如果老板取得了烟草售卖许可证且还能给调点凉菜的话，利润还可以更多一点。“嫂子，今天卖了几个？”一听这话，就知道是行家。这是酒客对老板利润的询问，这里面的几个，指的就是几桶。一般来说，一个规模20平米的成熟扎啤屋(即有固定客源)，在盛夏时节一天可以卖出40桶，而这样的数字到了冬天，则会变成两位数以下。 毕竟，扎啤最大的特点，就是凉——大夏天第一口下去，的确沁人心脾。但如果让没有酒瘾的人在大冬天饮下一杯这个，绝对会令人哆嗦。 喝酒的酒客，分为三个档次。第一种是下班后想小酌几杯的上班族，这样的人会在下班点准时出现在扎啤屋的门口。几分钟后，用塑料袋装着的橙黄色液体，便会交到这个人手上。同时在老板屋里用来专门收款的手机上，会传来熟悉的声音——微信收款，10元。 这一种人被称为散客。当然来这种地方喝酒的，都是散客。毕竟很少有人会在下班后约上几个挚友，到一家只买扎啤的屋里坐着。这里的散客，可以说是稀稀拉拉的客人，也可以说他们喝的是散装酒。 第二种酒客，叫做熟客。因为经常来到扎啤屋坐坐，这使得他们与屋里坐的人基本都能混个脸熟——见到面熟的递根烟，...