冬月的天，朔风凌冽、滴水成冰。京城的天多日都是阴沉沉的，似乎随时都有一场大雪来临。 天还未亮，杨柳胡同里李穆川李书吏家已经亮起了灯，其妻肖氏正在厨房里忙碌。 整个院落静悄悄的，正方东屋李泗新和张氏老两口因年纪大了，还没起身。西屋是李穆川两个女儿的居所。东厢房是长媳郑氏和长孙李承祖居住，李承祖未起，郑氏屋里已经亮了灯。西厢房正是李穆川夫妇及两个儿子的居所，也都静得落针可闻。 须臾，肖氏从厨房出来，去叫大女儿起床。她并未从堂屋正门进，以免惊扰到公婆，而是走向西屋的窗口下。肖氏站在窗口边，轻叩窗棂，呼唤大女儿。 “丽娘，起来了。今儿要去你大舅家，晌午约莫要下雪，咱们早去早回。” “就来了，阿娘！” 听到女儿的回应后，肖氏搓搓手，转身去往厨房。 厨房里一点油灯只能照亮灶台，三口大铁锅并排，里锅里满满一锅杂粮粥，外锅里满满一锅热水，中间一口小锅，用来做菜的。里外两口锅里热腾腾的雾气，证明肖氏是个勤快妇人，家人都在睡梦中，她却已起床多时。 肖氏麻利地在面板上揉面，已经醒好的玉米面团在她手里像变魔法一样，很快成为一排排形态可爱的馒头。 肖氏刚将馒头整理好，大女儿丽娘进厨房了。十岁的小姑娘，娇俏可爱，脸颊还稍带稚气，却难掩姿色。 睡眼惺忪的丽娘揉揉眼，一边找洗脸盆一边和母亲说话，“阿娘，今早不是该大娘做饭吗？你咋又早起了！” 肖氏笑了笑，说道：“你大娘这两天腿疼病犯了，早起风大，不然闹病了，请郎中事小，人也遭罪。你松表哥得了个胖小子，今儿咱们去你大舅家，咱们都走了，中午还要劳烦你大娘一个人照顾你阿爷阿奶呢，让她早上多歇歇。” 丽娘遂未再多言，自己洗罢脸，将热水打入桶里，提到正房东屋门口。将门口的洗脸盆放满热水，隔着帘子喊道，“阿爷阿奶，洗脸水倒好了”。片刻后，屋里传来回音：“好孩子，我们就起了。” 丽娘听罢，又提着水桶去了西厢房父母和兄弟们居住的屋子。与此同时，大房郑氏从东厢房推门而出。 ...