面包车在土路上颠簸，我坐在靠窗的位置，膝盖时不时撞到前面座位的铁杆，疼得我龇牙咧嘴. 他坐在我旁边，肩膀很宽，像一堵墙，挡住了从车窗灌进来的冷风，黄昏的光线透过车窗洒进来，他的脸一半在阴影里，一半被染成了金色. “咱们为啥要去隔壁镇子？” 我抬头问他，声音有点小，怕吵到车里其他人. 他低头看了我，揉了揉我的头发，手掌粗糙得像砂纸. “去办点事” 声音低沉，带着一点沙哑. 我点点头，没再问，车里很闷，汗味和烟味混在一起，呛得我有点难受，靠在他的肩膀上，闭上眼睛，听着发动机的轰鸣声. 他的手搭在我的膝盖上，手指轻轻敲着，像是在打拍子. “困了？” 他低声问，声音像是从很远的地方传来. 我摇摇头，睁开眼睛，看见他的侧脸，眼角有几道皱纹. 我忽然觉得他老了，心里有点酸酸的. “你累不累？” 我问. “不累” 他说，嘴角微微翘起，像是笑了. 我靠得更近了些，他的身上有一股淡淡的烟草味，混着一点汗味，有点呛，但很安心. 车子突然一个急刹，我的头撞到了前面的座位，疼得我直咧嘴，他的手立刻扶住我的肩膀. “没事吧？” 我摇摇头 “没事，就是有点疼。” 他的手掌在我的额头上轻轻揉了揉， “小心点” 车里的人开始小声说话，像是蚊子嗡嗡叫. 看着窗外的景色，天越来越暗，远处的山像是被墨染过一样，黑漆漆的，路边的树在风中摇晃. “咱们啥时候到？” “快了” 我忽然觉得，就算车子一直开下去，也没关系. “到了” 镇子上的灯光，昏黄的，他拉着我的手，下了车. “咱们去吃面吧” “好，吃面” 我们走在街道上，影子被拉得很长，像是两条并行的...