他是个粗糙又细腻的父亲，

也是个含蓄又内敛的爱人.

东北和他教会了我，有些解冻需要以身为壤，就像这个把春汛藏进掌纹的男人，沉默时是封冻的江，笑起来便是冰排炸裂时迸溅的、生生不息的银涛.

他不拘小节，抖开军大衣的动作像在展平一张熊皮，羊毛内衬蒸腾出暖气片烘烤过的蓬松感.

“抬手.”

呼出的白雾蒙住我半张脸，他趁机把加绒衬衣往我胳膊上套，羊绒围巾缠到一半时，他发现系错了，拆开重系.

最后那顶雷锋帽压下来时，我的世界只剩下他军大衣内侧的樟脑味.

“别学你老乡他们嘚瑟”

臃肿如粽的我站在玄关镜前，看见两个身影正被防风面料与往事层层包裹.

他的眼睑是锻压成型的铸铁，纹路里沉淀着机油与霜花，凝视时，下眼睑会微微颤动，风雪夜归时，融雪从帽檐滴落，在睫毛冻结成微型冰挂，反光里晃动着黑龙江对岸的塔吊群.

外面下雪了，我俩深一脚浅一脚在雪地.

风卷起雪粒子时他突然转身，毛领子扫过我鼻尖.

“踩我脚印.”

我跟着他后面走着.

遇到冰面时，他突然松开手，我踉跄的瞬间却被他臂膀横栏截住，右手折了根枯枝，正刮蹭我靴底防滑纹里的积雪

“这疙瘩雪壳子吃人.”

他对着我鞋跟的冰碴呵斥，语气比训车间新学徒还凶，但掰碎冰碴的指尖力道比化开的雪水还轻.

经过树林时，他换到上风位.

每有雪团从枝头坠落，那件军大衣总会提前半秒罩住我头顶，呼出的白雾撞回他胸口.

爬坡到坡顶时，他停步，又把我的帽檐往下压.

沿着熟悉又陌生的路，走向他曾经的小学.

他的话不多，只是偶尔深吸一口气.

远远地，那片曾经是小学的地方出现在眼前，四周被一圈歪歪扭扭的铁丝网围着，上面挂着些破旧的塑料袋，在风中“啪啪”

作响.

他走到铁丝网前，双手抓住铁丝，眼神直直地盯着里面，那片空荡荡白茫茫的场地，没有了往日的教学楼，没有了操场上嬉笑的身影，只有一些残砖断瓦和被雪覆盖下枯黄的野草.

他缓缓地沿着铁丝网踱步，眼睛一刻也没有离开那片废墟，嘴角微微上扬，笑容里却藏着落寞.

他走到曾经教学楼所在的位置，蹲下身子，捡起一块碎砖头，拨落积雪，在手里摩挲着.

“这楼，以前可热闹了，课间休息的时候，走廊上全是打闹的孩子，我还记得我那教室在五楼，每次爬楼梯都累得气喘吁吁.....”

他站起身，朝着操场的方向走去，脚下的雪地被他踩得“嘎吱”

作响.

“操场是我们最爱的地方，冬天的时候，操场上结了冰，我们就拿着冰车，在上面滑来滑去，摔了跤也不觉得疼.....”

.

他说着，抬起头，望着天空，深深地叹了口气，

“后来啊，学校说要拆，好多人都舍不得，可没办法，时代在变，这老学校也跟不上发展咯”

.....

他伸手打开暖风，搓了搓手，嘴里嘟囔着.

“这天儿，嘎嘎冷”

车缓缓驶出村子，开上了通往外面的公路，公路两旁是一望无际的雪原，在微弱的月光下，雪泛着清冷的光，雪很干净，没有一丝杂质，平坦得就像一块巨大的白色毯子.

他双手稳稳地握着方向盘，眼睛专注地盯着前方，用戴着手套的手拨一下挡位.