火锅店的白炽灯在蒸汽里晕成毛月亮，他搓着被二锅头醺红的后颈抬头.

我裹着红白校服，冻红的手指头攥着笔，在火锅店此起彼伏的食客吆喝声中写着我的作业，发梢还沾着来时路上落的雨滴.

他夹烟的手顿了顿，烟灰簌簌落在酱骨碟边.

他说我的肩膀薄得像片竹叶，此刻缩在塑料凳上的模样却让他想起老家窗台上的雪兔子.

"

给你涮片毛肚？"

铜锅腾起的热气糊了我的眼镜，他伸手给我摘下来用衣角胡乱擦着，东北腔在麻辣锅底里煮得发软.

我抬起脸时，正把冻僵的脚从胶靴里抽出来，偷偷往条凳底下藏了藏.

睫毛上凝着火锅蒸汽的水珠，随眨眼扑簌簌掉在作业本上.

他喉结滚了滚，粗粝的拇指无意识蹭过盛麻酱的搪瓷碗沿，那里还留着方才啃排骨时蹭的油印.

他突然把跷着的二郎腿放平，迷彩裤膝盖处磨白的布料跟着晃了晃，在瓷砖地投下个笨拙的阴影.

"

要得"

我应声，看着他的眼睛盛着收银台暖黄的灯光.

他本坐在我的旁边，此刻便起身换了位置，坐在我对面.

他握筷子的手抖了抖，牛油凝成的红汤在筷尖颤巍巍悬成琥珀.

铝制汤勺磕着锅沿叮当响，他舀了勺最嫩的牛里脊，却在半空拐了个弯，轻轻放进我碗里.

油点子溅到我虎口烫得发疼.

我“嘶”

了一声，拿另外一只手开始品尝.

他拾起几张纸给我抹了，反倒盯着我鼓动的腮帮笑起来.

眼尾纹路里嵌着煤渣似的黑灰——那是上午在工地卸货时落的.

.....

他胳膊压在我肩上像半扇冻猪肉，哈尔滨红肠的蒜味混着麻辣火锅的牛油香，在零下十二度的空气里凝成白雾.

他摸钥匙时整串哗啦啦响，黄铜色的齿痕蹭过我冻红的耳垂，带着工地砂轮磨出来的温度.

"