青山翠影环抱着那座仿佛被岁月尘封、遗忘在时光角落里的贫瘠山村。斑驳的日光艰难地穿透林叶缝隙，洒在破旧不堪的校舍上，那校舍仿若一位风烛残年的老人，在山风终年不休的呼啸肆虐中摇摇欲坠，墙上干裂的泥坯不时簌簌剥落，裸露出岁月侵蚀的沧桑内里。 而就在这般局促简陋、近乎破败的教室里，曾经的程宇却宛如一颗划破阴霾、熠熠生辉的星辰。那时天还未破晓，浓稠如墨的夜色尚未被天光完全撕开，程宇家中那扇老旧腐朽、吱呀作响的破门，总会准时打破山村的死寂，他伴着这扇门的“抗议”声匆匆出发。脚下的山路崎岖蜿蜒，好似一条没有尽头的蟒，隐匿在草丛与乱石间，他破旧的解放鞋急速踏过晨露湿滑的草丛，溅起晶莹剔透、仿若碎玉的水珠。课堂上，他小小的身形挺得笔直，双眸恰似燃烧的火炬，紧紧锁住黑板，老师每一次抛出的提问，他都似被触发的弹簧，手臂迅猛举起，回答精准利落，那股子与生俱来的聪慧劲儿和如饥似渴的求知欲，让他在历次考试中独占鳌头，奖状层层叠叠贴满家中泥墙，成了全村人念叨在嘴边、殷切望在眼里的希望苗子，大伙满心期许着他能如展翅大鹏，飞越这重重山峦，给沉寂的村子挣个扬眉吐气的大脸面。 回溯至程宇更小的时候，山村的日子平淡中藏着几分酸涩。彼时村里来了一位从上海下放的名医，在这缺医少药的偏远之地，他宛如神只降世，备受尊崇。名医家子女成群，六个女儿乖巧伶俐，最小的儿子却生性顽皮，整日在村里东蹭西跑，像个永动机般停不下来。谁也没料到，一场意外突如其来，那孩子竟夭折了，消息如重磅巨石砸在平静湖面，泛起层层哀恸的涟漪，村里男女老少皆惋惜轻叹，许久都沉浸在那股子悲戚氛围里。 幼年的程宇，脑袋里装满奇思妙想，莽撞又大胆。听闻学校夜里有诡异生物袭觎，这传言在孩子间口口相传，发酵得愈发恐怖。程宇拍着胸脯，决心扞卫校园安宁。他搜罗出自己视作珍宝的玩意儿，有个不知从哪得来、据说能辟邪的神秘物件，郑重其事地戴在头上，手持放大镜，那放大镜是他偶然从货郎担子里换来的，视若珍宝，此刻成了他的“照妖神器”。他雄赳赳气昂昂地冲向校门口，冲着那个衣衫不整、连红领巾都不戴却坚称自己是门卫的邋遢家伙大声叫嚷：“你连红领巾都不戴，还说自己是个门卫，快...