2026年，秋 冷空气南下，梅雨天，连日阴雨绵绵。 天气不好，便易郁结于心，心病难医，谢安年签完母亲的死亡通知书，坐在医院长廊上，仰头，长叹一口气。 说不出是解脱的快意，还是悲伤。 他想着母亲最后给他说的话，他从口袋掏出手机，打开社交软件，点开置顶，聊天消息停留在2022年1月1号。 居然这么久了？ 他起身，医院外面，烟雾蒙蒙，细雨纷纷，他开车，去哪里呢？不用导航，他开到了红鑫社区。 老旧的设施，古旧的房子，窗台有花花绿绿的衣服，还有攀防盗窗的绿植，停车位一片电动车，外面一条街苍蝇馆子。 这里有浓厚的生活气息，他喜欢，也总爱来这里，还因为这里有他想见的人。 他想再见一面。 他熟练的输入号码，拨通电话，心里千言万语，在接通的那一刻，却说不出来。 “喂…安年？”电话那头是熟悉又陌生的声音。 他强装镇定，“现在有时间吗？我在你家楼下。” 电话被挂断，没有回复，他下车，打开后备箱，拿了伞，便往1单元门口走，他刚走到门口，人就急匆匆的从楼上下来。 唐余跑的气喘吁吁，脸颊爬上红晕，白寸衫外搭浅绿外套，两手空空，毫无准备，“安年，你来怎么不提前说？我不在你不是白跑一趟。” 他把伞递出去，“方便出去聊聊？” 唐余摸了一把他的衣服，不理解，“你有伞干嘛不打?衣服都淋湿了。” “不碍事，走吧！”说着，他就走，唐余撑开伞追上来，将他纳入伞下，他看着身边的人，有点费劲的举伞，默默的弯腰。 许久不见，对于唐余来说的，对于他，不是。 没走几步，上了车，路上，他时不时的通过镜子看日思夜想的人，明晃晃的，这次太过直接，导致车上的人也有所察觉。 唐余尴尬，找了点话，“咳…安年，这些年过得怎么样？” 这些年，他脑海回放，他想笑，笑得眼睛发酸，不知不觉，湿了眼眶，“这些年呀……不太好…很不好。” ...