无双镇位于沧澜江江心的其中一座小岛上，小岛沿岸生长着杨柳娉婷，织成数道碧绿的屏障围在江岸，倒映在江浪透亮雪白、江水幽深漆黑的沧澜江里，镇上民居多是青瓦筑的顶，不仅少闭门户，宅院里妇孺也胆大，见了外人并不躲避，还会立在裹挟藻荇气息的江风里对你笑笑，仿佛在说—— 欢迎来到景致优美民风淳朴的无双镇。 风满楼在无双镇出生长大，对镇上的众生百态已熟视无睹。 眼下他趁着日头未落，夕阳沁染漫天红云，天光尚且敞亮，正蹲在自家大门的门槛上，抱着一堆竹简奋笔疾书，脖子梗得比院里的秋千架都直。 黑发黑眼的青年眉目平凡，握笔的手腕却十分有力，行文字字铿锵，眼下却已出现隐约的乌青，应该很累了。 但风满楼把表情管理得很好，并未露出疲态，更没停止在竹简上写字。 他仿佛知道，自己要是不努力的话，世界就会毁灭。 而在风满楼工作的时候，院子里，他的两位父亲正在准备晚饭。 桌椅已经摆整齐，桌上面盆里大块腌制好的黑猪肉色如玛瑙，麻酱、辣油等蘸料也已经备齐，酝酿好不算丰盛的家宴。 申屠察觉到桌子中间的火炉沉寂了些，便摸索出火钳，隔着铁网去翻转木炭，细碎的白灰扬起，即将落在他紧闭的双目上，要燎着睫毛。 然而白灰被另一个人的手截住。 “瞎子。”是风眠略带恼意的声音，“都叫你别碰这些危险的东西，是我干不了活，养不了你吗？” “说了很多次我只是弱视。”申屠是书生的打扮，常年教书育人，这次也有耐心地为自己辩白，“看得见的。” “病人都说自己没病，你视力如何，我还不知道？” 风眠是在申屠身上摸索着，好容易才确认纸糊的书生郎并无大碍，这才松一口气，换上略带嫌弃的腔调，“幸好你无事，若是自找死磕着碰着了，我可不给你医，大夫不救该死的鬼！” “我知道眠眠舍不得我死的。” “哼！” 随后是些不能细思的动静，止于不知道谁压低声音的一句，“别闹了，馒头还在。” 在家中已无立锥之地...