“呲啦，呲啦，呲啦。” ——“此次暴雨将持续五到七天，请居民们做好相应防御措施，未来一周内请尽量避免外出……” “呲啦——咔。”宋格用小刀划断防水胶带，再一一检查，确定把门缝及窗户和窗户边缘都彻底封好后，她随手把军工刀折叠收回腰间，放下胶带。 宋格走到桌前把沸腾的小电锅给关了，筷子捞出面条，倒入一点辣椒酱。 窗户被全面封上，半地下室只剩下微弱的明黄色灯光。 宋格早已经习惯了，她神色淡淡，端着滚烫的碗，一个人站在昏暗的十平米的小单人间里慢慢吃面。 气象台说这次暴雨预计持续一周左右。 但它再一次失去精准度，雨才下三天就停了。 第四天一早，艳阳高照。 昏暗的半地下室里，桌上的手机不断亮起、熄灭。 宋格从洗手间里走出来，她刚冲过澡，趿着双塑料拖鞋，短发湿漉漉的半遮着眉眼，身上一件洗得发白的宽大T恤。 宋格拿起手机看，班级群的信息已经99+。 滑到最上面，是班主任的通知，说雨停了下午恢复正常上课，大家得在一点前到校。 其他同学发的内容就五花八门了。 晒大餐晒豪宅晒外面晴朗的天，还说闷坏了放学去哪玩。 只有寥寥数语讨论这一场来也匆匆去也匆匆的暴雨。 宋格换了衣服，把窗户边防水胶带撕掉。 窗外不知道被洪水冲来了什么，把光挡了个严严实实。 宋格锁好门，离开家。 走上楼梯。 明亮刺眼的阳光就迎面照射来。 宋格抬手挡眼了下，手背上热辣滚烫的温度告诉她，接下来又将是酷暑一样的暴晒。 习惯了。 宋格把卫衣帽子扣上，背着单肩包，走到自己地下室那半扇窗外面时，把水泡烂贴在窗外的纸箱捡起来，丢进被冲了十几米远的垃圾桶里。 大街上随处可见清洁人员。 烈阳高挂，万里无云，完全看不出这天昨晚还像漏了一样暴雨倾盆。 十分钟后，宋格走到了学校。...