宫城县仙台杉泽医院。 临近傍晚。阳光落入病房内，影影绰绰，最终照在趴在病床边昏睡的粉发少年、和另一位白发老人身上。 阳光落上眼皮，少年也只是含混地“嗯”了一声，继续沉沉睡去，呼吸悠长。 “……咳。” “……咳，咳咳！” 伴随一阵猛咳，虎杖倭助从噩梦惊醒，用力睁开眼。 病房内只有他和来陪床的孙子二人，安静得能听到呼吸声和水滴落下的声音。头上吊瓶里水珠缓慢滴着，快要见底。 “嘀嗒”，“嘀嗒”。水声机械反复，让人无形中安定下来。 只是，梦里无人生还的情景太恐怖。他头上渗出层细密的冷汗，大口呼吸着，许久仍无法平复。 虎杖倭助揪着衣襟，往一旁看去。 方才那场噩梦里的主角、他的孙子虎杖悠仁，现实里正沉睡着。 他正是国三快毕业的关键时候，但虎杖倭助忽然生了一场大病，家里又没有其他亲人能来照顾。 实在没办法，悠仁只能每天在学校——医院——家之间来回奔波，休息不好，脸上黑眼圈浓重。 虎杖悠仁难得睡一会儿，虎杖倭助不想惊扰他。他看了眼点滴，费劲地抬起了手，想要去摁护士铃。 只是，事与愿违。 他的动作不经意扯动了少年头下枕着的被褥，反而吵醒了对方。 虎杖悠仁迷迷瞪瞪掀开眼皮。 朦胧中看到爷爷伸手，他脑子还没清醒，身体先一步猛地站起，“爷爷，别用输液的那只手摁铃啊，会扯到输液管的啦。” 老人的手停在半空，抬也不是，落也不是。见他这模样，虎杖悠仁默默往病房外挪，“我去找护士小姐吧，你先别动……” 说话声音渐远，虎杖倭助僵了几秒，把手收回。没多久，护士跟在虎杖悠仁后面走进病房。 替老人更换药液时，出于好奇，护士余光偷偷打量着似乎是祖孙的二人。 叫她进来的少年约莫十几岁，笑容很有感染力。见多了胡搅蛮缠的患者家属，青春洋溢的少年，实在让人容易生出好感。 与之相反，病床上的老人瞅着脾气就不大好...