路铮鸣不只认识画中的人，还认识这幅画。

它是颜岩的毕业创作，她站在画架前的自画像。

画上许多地方都被尹焰修改过，特别是她当时没完成的人物，几乎全都由尹焰画完了其余部分。

路铮鸣记得，这画当时是古典风格常见的棕色调，现在已被改得看不到一点暖色，到处都是阴郁的蓝。

“你这是……”

“这是参展的画。”

“参展？为什么画这张？”

“我绕不开这道坎。”

尹焰的声音有点疲惫，“我已经两年没有画完一张画了。”

路铮鸣陷入沉默，他也想起来，这两年尹焰露面的作品要么是旧作，要么是课堂上的范画。

他瞬间理解尹焰画这幅画的意义，那是对这几年的罪疚的一种了结，但他仍旧觉得，尹焰承担了太多不属于自己的责任。

“颜岩的死跟你没有关系。”

他看着尹焰，“如果有一个人要为她负责，那也应该是我。”

“有关系。

我没能把她拉出来，也没有阻止她走上这条路，她那么信任我……”

“治病是医生的工作，你已经仁至义尽了。”

尹焰惨淡地笑了笑，没有继续解释，过了很久，他才再次开口：“路铮鸣，你为什么画画？”

路铮鸣想了一会儿，说：“画画能解决我的问题，因为它是一种最……精准的语言，能表达我用其他方式说不出来的话。”

“所以，你和她一样。”

尹焰的视线透过他，落在画中的颜岩脸上，“你们都是天生适合画画的人，能用这种方式表达。”

“你不是吗？你比我画得好多了。”

路铮鸣也看向那幅画，“我是永远也画不出这种东西的。”

“我不是。

绘画对我来说什么也不是，我甚至不是主动选择绘画……”

尹焰的目光越飘越远，当他意识到自己在说什么时，又突然收回，继续道：“颜岩其实有很多东西要释放，她一直在寻找自己的方式表达。

可她没有你那么幸运，不是每个人都能像你一样，轻易拥有属于自己的风格，模仿我是她最无奈的选择。

他长叹一声：“没有帮她找到那条路，是我的无能……是我无能，才让她绝望，选择了那条路。”

路铮鸣突然感到一种沉重的东西压在身上，那是随着尹焰的坦白释放出来的深重的痛苦。

尹焰走到那幅画前，画中的颜岩和真人一样大小，好像在深渊中凝视这两个人。

路铮鸣也跟过去，走到他身后，想安慰他，又不知道从何说起。

“我想用她的语言来完成这幅画，让她走到她想去的地方看一看。”

尹焰回头看着他，“你觉得，它怎么样？”

路铮鸣久久地凝视着颜岩，尹焰也不再说话，像一片安静的影子。

阳光射入房间的角度缓慢地倾斜，把两个人和颜岩都罩进光线里，路铮鸣才缓缓开口：

“你画的人向来没什么‘人气’，就像没有七情六欲，离人间很远。”

他看了一眼尹焰，后者没有介意，便继续道，“之前，你画的还都算是人，这张就像……总之，不是活人。”

“我也不想画成这样。”

尹焰的眼神有点迷惘。

路铮鸣第一次见他露出这样的表情，有些陌生，他下意识地看了眼画，心脏顿时像被一只凉手握住。