路铮鸣在工作室的躺椅上醒来，包裹着身体的绒毯像凝固的红色漩涡，连他僵硬的身体一同凝固。

他看了一眼墙上的挂表，发现自己在工作区过了夜，很久没这样连续不断地工作，二十多个小时没有休息，以至于倒在躺椅上时，已经意识模糊。

这让他想到学生时代，也曾这样不眠不休地画过一幅超写实作业，那时他把自己关在宿舍里，用零号画笔一点一点铺满五十厘米的画布，整整一个礼拜，才完成那幅照片一样精细的画。

路铮鸣胡子拉碴，眼圈青黑，踩着满地烟头来开门，是他给尹焰留下的第一印象。

他记得尹焰弯腰在那幅画前看了很久，露出一个他至今难忘的笑容。

那不是赞叹，而是嘲讽。

路铮鸣揉了揉太阳穴，把无用的回忆驱出脑海，双脚落地，坐在躺椅上端详昨天完成的大画。

红色。

更深的红在红色之上叠加。

越往画布中心，颜色越重，仿佛有一条幽暗的通路无限向内延伸，画框像深渊的入口，也像另一个空间的门。

他突然有点头晕，很想躺回去再睡几个小时。

手机上时间已经是星期一凌晨，他不得不起身整理自己。

两年前那场事故使他和尹焰的关系变得微妙，也使他在油画系被边缘化。

路铮鸣一直没获得研究生导师资格，仍和刚留校的讲师一样，在本科生教室里点名，纠缠于迟到早退，评估考核。

这个月他要带四年级画油画人体，下个月是他们的毕业创作，每天都有学生拿着创作方案，请他“给点建议”

。

路铮鸣对这四个字有阴影，每当面对那些殷切的脸，他就感到窒息。

他只能强打精神，单就技术层面发表意见，从来不肯深入，更不会和他们探讨创作背后的动机，乃至价值观。

深究下去，大部分学生的观点，他都是不认可的，有些人从入学时就带着他无法接受的功利动机。

和这样的人交谈，他必须花大量精力保持耐心和礼貌，使自己专注于作品，以免发表过于诛心的批判。

每当这时，他就想起尹焰。

这个人在私下里刻薄程度不亚于自己，学生时代，路铮鸣经常被他的苛评打击到无地自容。

然而在公众场合，尹焰就表现得像个无所不包容的神父，那份耐心简直让他无法忍受。

如果尹焰在场，一定会从动机到行为把学生先肯定一番，然后顺着他的思路，提出更到位的建议，他能从学生脸上看到从忐忑不安到心悦诚服的完整过程，最后再信心满满干劲十足地投入创作。

只是学生一旦离开视线，尹焰的笑容就会迅速失温，变成一个笑的躯壳，像面具一样扣在脸上。

路铮鸣不止一次见过他这种表情。

眼下他不得不学习尹焰，对那些每年都跳不出窠臼的方案露出“心平气和”

的微笑。

第一个找上来的是个女生，带着一堆自拍和生活照，她准备把它们放大到一面窗的尺寸。

“自恋的个体叙事”

，路铮鸣无声地把评价咽回去，这种学生每年都有不少，狭窄的生活圈和肤浅阅历，使他们的叙述空洞又无聊，观众看了这样的作品，除了一声“哦”

，再也产生不了更多感触。

路铮鸣听完她的讲述，把照片翻过去，向旁边学生要了支笔，开始在相纸背面写那个女生的名字：“同样是自恋，抱歉，是‘自我’，你可以把这种行为提纯，极端一点。

画照片是古典工作室干的事，我这儿允许书法。

你这样做出来，保证每个走出美术馆的人，都能记住你的名字。”

女生瞪着那张写满自己名字的相纸：“这也可以吗？”