很快，到了开学这一天。

清晨的阳光洒在谭柠身上，她满心都是对新学校的期待与紧张。

肩上背着的被子有些沉，那是母亲用粗糙的手，一针一线缝起来的，棉花在里面被压实，每一针都带着家的温暖。

她手里还提着一个布包，里面装着几身洗得有些发白但干净整洁的换洗衣服，每一件都带着熟悉的肥皂味道。

旁边放着的盆是旧的，盆底有几道细细的划痕，但不影响使用，这是家里用了多年的物件，今天也跟着谭柠踏上了求学之路。

肥皂散发着淡淡的香气，那是在供销社好不容易买到的。

牙刷牙膏和杯子被她仔细地裹在一件衣服里，生怕碰坏了，这些都是开学一周前林老师特地叮嘱过要带的东西。

谭柠走在乡间的小路上，微风拂过她的发梢，路边的野花野草像是在为她送行。

她看着远方，那是学校的方向，她知道，自己的新生活就要在那里开始了。

高中校园，处处透着质朴与朝气。

校园的大门是两扇厚重的铁门，有些锈迹斑驳，却依然庄严地矗立着。

一进校门，是一条笔直的土路，路两旁的杨树高大挺拔，风吹过，树叶沙沙作响。

几排平房教室整齐排列，红色的砖墙上爬着一些不知名的藤蔓。

教室里，木制的桌椅略显粗糙，却摆放得整整齐齐，黑板上方的毛主席语录清晰可见。

操场是一片开阔的土地，没有塑胶跑道，只是简单地用白灰画出了跑道的轮廓。

篮球架的篮板有些破旧，篮筐也已变形，但并不影响同学们课余在这里追逐嬉戏。

校园的角落还有个小小的菜园，那是师生们共同劳作的成果，青菜在微风中轻轻摇曳，为校园增添了一抹别样的色彩。

谭柠来的早，就在学校转了转。

阳光透过斑驳的树叶，洒在简陋的教室地面上。

老师夹着花名册，迈着沉稳的步伐走进教室。

教室里顿时安静下来，同学们都坐得笔直，眼神里满是好奇与期待。

老师站在讲台上，打开花名册，开始点名。

那声音洪亮而有力，在教室里回荡。

每念一个名字，教室里都会有短暂的安静，随后被点到的同学大声答“到”

，这声音或带着一丝紧张，或有着乡村孩子特有的质朴与响亮，此起彼伏地交织在这一方小小的空间里。

点名持续着，有的同学名字有些生僻，老师会特意停顿一下，确认读音后再念出来，整个过程庄重而有序，像是开启高中生活的一种特殊仪式。

点完名后，老师带着大家去了宿舍。

老师走在前面，带着一群学生往宿舍走去。

七零年代的高中宿舍是几间破旧的平房，墙皮有些脱落，露出里面的砖块。