（ 童 年） 一、 病魔婴儿 鲁西南，黄河边； 山东河南交界处。 修水库，将家搬； 东乞西讨吃饭难， 。。。。。。 这几句小诗就是我小时候的生活的真实情景，它也是那个时代我家以及数万人家庭当时生活的真实写照。 我的老家是山东曹县，我们居住的那个镇叫位湾镇，居住的村叫马楼村。我就出生在曹县位湾镇的马楼村。我们的马楼村南面能有半里地就是河南省的地界了；而且，两省地界也没有什么标记。只是正对着我们村的地方有一块不长庄稼的沙土窝，那里只长茅草。除了这块茅草地其余两省的地就直接相连了。我们的前辈和祖先就在这居住繁衍生息几百年。据我家家谱记载和听老人讲，我们的马楼村之所以叫马楼，是以马家的姓来命名，是因为这个村是我们的祖先马家建的。我们的祖先是山西洪洞县老鸹窝的人。当时是来了哥儿四个，来到这里后，又分别分到了四个洲，这就是我家谱上说的“一马拆四洲”：即山东的曹州、兖州、登州，还有一位失传。当然，我们这支就是占据山东曹州曹县马楼这个地方了。我们的前辈们在这里饱经战乱，历经黄河多次泛滥、改道，与人抗争、与自然灾害抗争，在这里繁衍生息了一年又一年，过着日出而作、日落而归，面朝黄土背朝天的生活。 我们的村庄距离黄河很近，黄河是母亲河。她那潺潺的流水昼夜不息地从黄土高原咆哮而来，又九曲十八弯地奔向东海滚滚而去。千百年来，她不图回报地滋润浇灌着黄河两岸的万亩良田，像母亲给孩儿乳汁一样养育着两岸的数万儿女们。它也给我们这个村庄带来了很多恩惠。但它每年都有几次涨水的季节。因而她又像不听驯服的野马，狂飙乱撞。给两岸的人们带来很多灾难——淹没村庄、淹没良田，弄得人们背井离乡，到处乞讨。 我出生在一九五六年的秋天，大约是农历的八月十七或者十八，这是母亲告诉我的。为什么这样说呢？母亲怎么连自己的孩子出生日期都说不准呢？因为那时村里很穷，家里也很穷。各家各户没有一个能记日期、记时间的日历和钟表。那时，村里的人谁家要是有什么大事需要知道时辰就得看太阳或者月亮三星什...