五

——护士啊，他现在不是应该醒来了吗？护士？护士？他不是应该醒来了吗？

——夫人，严格来说他不是在睡觉。

我们现在必须给他用镇静剂，为了他好。

——医生为什么要这么做？为什么不弄醒他？你们到底在干什么？

——夫人，请你去找医生谈，夫人。

——夫人？你这人什么态度。

你从哪儿来，种植园吗？

——布朗克斯。

监控器每滴滴一声，她就跟着一抖。

我在门口想离开这个房间，但被她拖住了足足五分钟。

对，我知道我是护士，但在医院工作，你会对气味很敏感。

不是病人亲友闻到的气味，也不是患者闻到的气味。

而是其他的气味。

比方说一个人受了重伤，情况恶化得无以复加，虽说医生还没有下定论，但你知道他已经回不来了。

这样的一个人闻起来像机器，像干净的塑料，像擦洗过的尿盆，像消毒洗手液。

干净得让你恶心。

床上的这个人，两条胳膊和脖子上插着针头，四根塑料管扎成一束塞进嘴里，下面有一根塑料管导尿，另一根带走会形成粪便的废物。

上周他做了引流手术，因为他的颅腔积液严重。

牙买加黑种男人，盖着白色被单，身穿星星图案的睡袍。

我不是负责每隔几小时为他调整睡姿的护士——让他稍向左侧卧，过几个小时再稍向右侧卧。

我不是负责检查生命体征的护士——那位护士五分钟前刚走。

我来不是为了查看静脉注射和营养液灌输情况，也不是保证他处在合适的镇定状态之下。

我甚至不该出现在这层楼，因为我在急诊室总是忙得不可开交。

但我还是来了，还是再次走进了重症监护室，我来得太频繁，这女人（多半是他的孩子妈，因为她总是抱着婴儿坐在一旁，但今天没带孩子来）以为我是他的护士。

我没法说我不是，因为她会怀疑我为什么每天都来这儿。

是啊，为什么呢？

我不知道。

绝大多数来看急诊的牙买加人得到治疗后都被打发回家，其中有个男人接下来六周拉屎的时候都必须再三思量。

有两个没能活着离开急诊室，有两个到医院之前就死了。

眼前的这个男人有六处枪伤，头部受创严重，一节颈椎断裂。

就算他能熬到下周或下下周，能让他活得像个人的所有东西很可能都已经死了。

我应该怀有希望，或者像学校里教的那样，对危重病人的家属要尽量说得语焉不详。

但我能召唤出的顶多只是漠然，而这个女人迟早会注意到。

她离开前我就走了；大多数时候我一早就来探望他，但她总是已经坐在床边擦拭男人的额头。

昨天我提醒她说男人的伤口感染了，抱孩子之前最好用一下门口的消毒液，她看着我的眼神像是我侮辱了她。

只是建议而已，夫人，不是医院的规定，我说。

我很想趁她不在的时候看着男人。

只要不去多想，对自己说“我也不知道为什么”