德缪斯

这屋子在海边。

只有一个房间，不能算屋子，但曾经是某个人的家。

这个人拦住道路让火车通过，我不知道他叫什么，他死在1972年，没有人接替他。

西金斯敦变成莽荒西部，所有人变成牛仔，火车也不再经过这里。

我想当吉姆·韦斯特，但他的裤子太紧身。

中国佬店里只有黑白电视，但我猜他的裤子是蓝色，娘娘腔的蓝色。

这屋子只有一个房间，那男人曾经在这里生活，睡在海绵垫上，用铁皮桶拉屎，到海里冲洗。

没有人记得他叫什么。

人们发现他的时候，尸水流得到处都是，但他还没有变成骷髅。

这屋子有两扇窗。

一扇面对大海，一扇开向铁轨。

火车不再运行后，贫民窟的人企图偷走轨道，但他们没有合适的工具，能够砸碎这么沉重的东西。

来看房间的颜色。

房间毫无规律地涂成五种颜色。

红色，从地板到窗户底下。

绿色，从窗户底下到天花板。

蓝色，旁边一面墙，但没到天花板就用完了。

粉色，第三面墙，涂满。

绿色，从第四面墙底下开始，到半中间戛然而止，刷子用力拖出尾迹，就好像它在恳求、祈求、强迫油漆再多延伸一点。

没有女人陪伴的男人慢慢变老大概就是这样。

他是忘记了自己的零件，每次撒尿的时候想起来才备感悲哀，还是会像变态似的玩弄自己？房间里有一把椅子，红色，娇美的椅子腿。

娇美这个词是在学校从一首诗里学到的。

可爱娇美的西班牙针草，开着黄色和白色的小花。

点缀着露珠，平静地安眠，今夜你有没有想起我？

这是上帝犯的第一个错误。

时间。

上帝犯傻了才会创造时间。

连他都会有用完时间的那一天。

但我超越了时间。

我存在于此刻，此刻同时也是当时。

当时同时也是即将，即将与假如也没什么区别。