听。

死者永远不会住嘴。

也许因为死亡根本不是死亡，只是放学后的一场留堂。

你知道你从哪儿来，始终还是要回那儿去。

你知道要去哪儿，但似乎就是到不了那儿，而你只是死了。

死。

听着像是完成时，其实是忘了写成进行时。

你遇到比你死得还早的人，他们脚下不停，但哪儿都不去，你听他们大呼小叫，因为我们都是魂灵，或者我们认为我们都是魂灵，其实只是死了。

魂灵，滑进其他魂灵之中。

有时候女人滑进男人，号叫得像是做ài的记忆。

他们大声呻吟恸哭，但穿过窗户时仿佛一声口哨或床底的呢喃，孩童以为那是怪物。

死者喜欢躺在生者之下，原因有三。

第一，我们大多数时候都是躺着的。

第二，床底看着像是棺材盖。

但还有第三，有重量——有生者的重量在上面，等你滑进去让它变得更重，而你听着心跳，看着心脏搏动，听着鼻孔嘶嘶吸气而肺部挤压空气，嫉妒哪怕最短促的一次呼吸。

我没有棺材的记忆。

但死者永远不会住嘴，有时候生者能听见。

我想说的就是这个。

等你死了，言语就只是离题的无关絮语，你除了漂泊游荡之外无事可做。

好吧，至少其他死者是这样的。

我想说的重点是逝者从逝者中学习，但这么做很考验技巧。

我能听见我的话，我还在向任何愿意听的人说我不是不小心掉下去的，而是被人从蒙特哥湾日落海滩酒店的凉台上推下去的。

而且我没法说闭上你的鸟嘴，亚蒂·詹宁斯，因为每天早晨醒来，我都把我摔得像个烂南瓜似的脑袋拼回去。

而且就连我说话这会儿我也能听见我听上去是啥样，懂不懂啊，傻货？意思是死后生活不是一场活报剧，不是爽到爆的大狂欢，老头子，看见瘫着的那帮酷哥了吗？他们永远不会懂，我也没有其他事情可做，只能等待杀死我的那个人，但他不肯死，他只会变得越来越老，年轻的老婆换了一个又一个，生养一窝弱智崽子，搞得这个国家衰败崩溃。

死者永远不会住嘴，有时候生者能听见。

有时候只要我能抓准眼球在睡梦中颤动的时机，生者也会和

我交谈，直到他老婆一耳光扇醒他。

但我更愿意听更早的死者说话。

我看见身穿开缝的马裤和血迹斑斑的长外套的人，他们说话时鲜血会从嘴里涌出来，上帝才知道奴隶叛乱有多么恐怖，而自从西印度公司被东印度公司甩得找不着北，女王到底他妈的派上了什么用场，为什么有那么多黑人无论怎么舒服都睡得那么不安稳，所有这些都混在一起，我觉得像是把左半边脸放错了地方。

死后你会明白死亡不是离开，而是会置身于平坦单调的死亡之地。

时间不会停止。

你看着时间走动，但你静止不动，就像拥有蒙娜丽莎微笑的一幅画。

在这个空间里，三百年前被割了喉咙的死者和两分钟前死于襁褓的婴儿是一样的。

假如你不注意你是怎么入睡的，就会发现自己变回了生者发现你的样子。