教室窗外天空昏黄，空气裹着泥沙，树叶摇摆沙沙作响，乌云翻涌而下。 下午四点过半，天黑个透，是个十足的坏天气。 林小一望着窗外胡思乱想。 一会想到漂浮在水沟上的浮萍，一会想到扎根在城市角落下水道旁的苔藓，一会又想到超市门口堆放的过期发霉的变了质的罐头。 想到一切一切正在腐烂的，变坏的东西。 想到自己。 不多时，豆大的雨点噼里啪啦打在窗户上，甚至稍微盖过了班主任枯燥的讲课声。 “好了，这节课就上到这。”班主任扭头看了看窗外，“同学们带伞了吗？” 同学们七嘴八舌的回复，喜悦与哀嚎混成一片。 林小一翻开书包，见到那柄陪着他两年多小破折叠伞，正安安静静地躺在书包底层，他却感受不到自己内心中有任何开心或庆幸的情绪。 “安静！”班主任拿起教尺敲了敲黑板。 “还有三分钟下课，今天天气不好，取消晚自习，提前放学。抓紧收拾东西，作业别忘记带了啊！明天中秋休息一天，周一正常上课，收拾完就可以走了。” 对于一群半个月没休息过哪怕半天的高三学生来说，放假的消息无异于过年，点燃了所有人的兴奋劲儿，有人恨不得马上冲出去。 班主任往外瞧了瞧，一盆冷水浇下：“没人接的继续留在班里自习。” “没带伞也没带手机，想联系家里的，到前面来。A组李方旭开始，从前往后依次排，用老师手机给家里打电话。” 陆续有人起身离开教室。 林小一是第二个，他拎着书包，刚走到后门，被人叫住。 “林小一！” 他转身，班主任正皱着眉头，在用一种很不认同的眼神看着他。 见他回头，又重复了一遍刚刚说过的话：“没有家长接的同学留在教室晚自习，等雨停了再走。或者晚点老师开车送你们回去。”班主任像是说给全班听，目光却一直落在他身上，家长两个字音咬得格外重。 开始有人小声地讨论。 “诶，快看快看，老刘又开始热脸贴冷屁股咯。” “直接说想...