1 “忆珂！把外套脱了！你姐姐她不喜欢！” 妈妈推开我的房门，一巴掌扇在我脸上。 无视摔倒在地的我，一把扯掉我的外套。 自我记事起，每年的今天都要穿粉红色的裙子去祭拜姐姐。 谁让裙子是妈妈买给姐姐的生日礼物。 而我，只是为姐姐展示那些她没能穿上的生日礼物。 妈妈常说，没错，我的一切都要以“姐姐喜欢”抑或是“姐姐可能喜欢”为前提。 所以，即便是外面在下雨。 我觉得冷，却连穿个外套的权利都没有。 姐姐的墓园离家并不远，开车十几分钟的路程。 事实上，父母为了能更好地陪着姐姐，卖掉了市中心的学区房，特意租住在偏郊。 即使我每天要提前两小时搭公交车去上学。 2 爱女陈珂之墓。 我站在稍远一点的地方，感受着雨水流入眼睛的酸涩，看着父亲为姐姐的墓碑撑起一把伞。 妈妈蹲坐在姐姐墓前，絮絮地说些家常，眼泪混着雨水一起滴落。 父亲只是沉默地站在她身后，并不多说一句话。 也许是托了姐姐的福，我从小就能看见一些别人看不见的东西。 小时候，我常常被墓园五官移位，四肢不全的灵魂吓得嚎啕大哭。 除了姐姐。 姐姐的墓碑干干净净从没见过她的灵魂。 妈妈起初不信，直到我八岁那年，在姐姐墓前哭到晕厥，她才带我去了医院。 医院不信鬼神，说我是精神分裂症。 那天妈妈拒绝了医生入院治疗的建议，还破天荒地给我买了生日蛋糕，赶在十二点之前为我点了蜡烛。 那天，她把我抱在怀里，她说她知道我会成长为一个独立的个体。 她说她也知道我和姐姐长得完全不像。 她甚至开始忏悔，明明知道我是姐姐去世后第二年才出生，可因为我的生日是姐姐的忌日。 所以，他们没有为我庆祝百天和周岁。 那天母亲送进我嘴里的奶油很甜。 她...