1

“忆珂！

把外套脱了！

你姐姐她不喜欢！”

妈妈推开我的房门，一巴掌扇在我脸上。

无视摔倒在地的我，一把扯掉我的外套。

自我记事起，每年的今天都要穿粉红色的裙子去祭拜姐姐。

谁让裙子是妈妈买给姐姐的生日礼物。

而我，只是为姐姐展示那些她没能穿上的生日礼物。

妈妈常说，没错，我的一切都要以“姐姐喜欢”

抑或是“姐姐可能喜欢”

为前提。

所以，即便是外面在下雨。

我觉得冷，却连穿个外套的权利都没有。

姐姐的墓园离家并不远，开车十几分钟的路程。

事实上，父母为了能更好地陪着姐姐，卖掉了市中心的学区房，特意租住在偏郊。

即使我每天要提前两小时搭公交车去上学。

2

爱女陈珂之墓。

我站在稍远一点的地方，感受着雨水流入眼睛的酸涩，看着父亲为姐姐的墓碑撑起一把伞。

妈妈蹲坐在姐姐墓前，絮絮地说些家常，眼泪混着雨水一起滴落。

父亲只是沉默地站在她身后，并不多说一句话。

也许是托了姐姐的福，我从小就能看见一些别人看不见的东西。