清嘉三年，青山镇。 这里是人间边缘地带，四面环山，山脚汇成一处，成了镇。 百年前的浩劫并未影响到这里，镇上街道熙攘，街尾多了家不大不小的药馆，偶尔有人进出。 “吱呀——” 半掩着的门被人推开，听到响动，瘫在柜台后木椅上的人动弹了下，伸手拿下盖在脸上的已经被翻得发旧的话本子，支着腰有些艰难地坐了起来。 “嘶——” 发旧的话本子下面是一头乱糟糟白发，坐椅子上的人起身的时候还发出一阵吸气声，像是扯到了什么地方，身上松松穿着麻布衣服，全然一副迟暮老人样。 已是傍晚，药馆里有些暗，唯一的光来自透着绿意的窗户，洒在深色木质药柜上。鼻尖药香涌动，隐隐还带着股莫名的酒香，进来的人试探着说了句：“抓药。” 柜台后的人揉着腰，咳了两声，问：“何药？” 不知是因为病还是其他，他声音哑得厉害，很难听出原本的声音。 进来的人报了两味药名。 把话本子仔细放在一边，柜台后的人转身抓药，顺带还打了个呵欠。 钱药两清，买药的人接过药，很有礼貌地说：“多谢老人家。” 柜台后边的人动作一顿，之后一点头，像是没忍住笑了下，道：“不谢。” 客人离开，尘不染蹲下来摇了把已经空了的酒壶，之后探头瞅了眼窗外。 他重新回到椅子躺了会儿，话本子翻了好几页，外面天色比之前更加黄了些，层层铺染开来，已经逐渐接近黄昏。 今天大概没有客人来了。他站起来，随手拍了拍麻布衣服，带着自己酒壶关上店门走上街。 他去了在街道另一头的酒楼。 和他偶尔才有人来的店不同，这个时候的酒楼热闹，门前人来人往，里头也热闹，一楼大堂里坐满了人。 已经来过很多次，尘不染熟门熟路往二楼走，找了个位置坐下。 店里小二已经熟识他，或者熟识这头乱糟糟头发，麻溜端来热酒，顺带帮他把酒壶满上，端着空盘又跑向下一处。 这个位置临近二楼栏杆，低头就能看到站在一楼大堂中央搭的...