铛铛—— 铛铛—— 1991年，八月末。 金陵，黄瓜园外，一辆蓝白相间、圆圆的“铁胖子”缓缓停下，后面的售票员胳膊伸出车窗敲了几下铁皮，喊道：“靠边，靠边。” 原本快要靠上铁胖子的几辆自行车一下子散开了。 售票员又提着嗓子喊：“黄瓜园到了！” 于东背着一个大大的牛仔包挤出了公交，甫一下车，一阵清风吹过，令他身上的每一处细胞都绽放开，贪婪地呼吸着新鲜空气。 秋天刚冒了个头，太阳依旧在天上发威，坐公交这一路上，人挨着人挤成了沙丁鱼罐头，汗水早就浸湿了衣裳。 咣当咣当，身后的“沙丁鱼罐头”又行驶起来。 相较于燕京，金陵这边的交通要落后不少，现在金陵街上主要的公共交通就靠这个蓝白大胖子。 当地人喜欢叫它大辫子，盖因它头上拖着两个电线，远远地看去，像是两根麻花辫子。 公交售票员也不是什么容易干的差事，一路上上上下下这么多人，他们既要记住哪些人买过票，哪些人没买过票，又要记住哪一位该在哪一站下车，不让任何人讨得了便宜。 绕过了公交车站，于东朝着不远处的金陵艺术学院大门望去，那便是他此行的目的地。 没想到，兜兜转转，几十年过去，他又回到了这里，这个他曾任教十多年的地方。 两个多月前，于东重生了。 2019年年底，跟病魔抗争了十几年的于东最终闭上了双眼，可是等他再次睁开眼睛的时候，面对的既不是天堂也不是地狱，而是真实又虚幻的九十年代初。 现在他刚从燕京师范大学华文系毕业，被分配到金陵艺术学院担任工艺美术系的辅导员。原本两个月前他就要到单位报道，是他主动请假先回上沪老家待了两个月。 那时候他的想法很单纯，就算这是个梦，他也想在梦里多陪陪自己的父母，尽一尽自己一直没尽到的孝道。 两个月过去，梦还没醒，他就匆匆赶到金艺来报道了。 再不来金艺这边就要爆炸了，这段时间学校是左一个电报右一个电报的在催，弄到最后燕师大那边也开始催...