仲夏，闷热刚刚逼近海市。 研究所实验间，芳香类特有的气味从稍沸的旋蒸瓶中散出。另一侧通风橱，许知夏正守着消化炉，炉内是高浓度的酸类。 这是许知夏连续加班第七日，卷王上司只需上下嘴皮子一张一合，底下仰仗鼻息的助理就要没日没夜加班加点。 嗅到酸雾的那一刻，许知夏原本昏昏欲睡的脑子骤然清醒，松掉的发条即刻崩紧。 紧接着，通风橱顶，一整块的铁皮掉落。“哐当”巨响过后，消化炉中的液体“咕咚咕咚”冒着巨泡的同时，倾泻在整个橱面。 一侧，正在旋蒸样品的孟归鹤眼疾手快，一把将许知夏拉到身后，快速将通风橱门拉下。 橱内，是浓酸剧烈反应。 橱外，许知夏钝在后侧。 如果可以，许知夏一点都不想在孟归鹤眼前出丑。 与孟归鹤的孽缘，深究起来，要从她刚读研说起，导师散养，直接把她扔给了还在读博的孟归鹤。 那时网上盛传“寡王一路硕博”，许知夏偏不信邪。 她一腔热血地以为能陪她深夜传代细胞、一起吐槽培养基长屎、会在她犯错时，用食指点住她额头，怒骂她是猪，但又麻利地帮她擦屁股的师兄，对她是有点不一样的。 可当许知夏鼓足勇气，在博士楼下苦等一夜。 等来的，却是好友拉黑。 从此，孟归鹤这个人在许知夏人生中留下的痕迹逐渐淡去。 若不是今日所里重逢，许知夏以为，她早就把年少时的欢喜，忘记了。 孟归鹤冷淡的声音突然从许知夏头顶飘来，“实验出事故，第一时间汇报给大老板。” 许知夏呆楞着“哦”了一声，视线不可控制地落在事故现场，上下忙碌的孟归鹤身上。 在检查炉子反应稳定，确定酸雾泄露遏止，不会发生二次事故后，孟归鹤摘下手套，一言不发地离开。 周围只剩下许知夏一人，她突然抱着脑袋，背对着监控哀嚎几声，也不知是不是在哀嚎实验上出现如此的失误，助理事业即将到头。 大老板办公室在三楼最里面那间，许知夏磨蹭了许久，才鼓足了勇气。 门...