三月，春风和煦，气温日渐升高。都说烟花三月下扬州，D市和扬州比邻，褚唯一至今没有去过这座江南古城。此时，褚唯一刚刚辞去杂志社的工作，从北方回到家乡D市，一直忙着手里的一本小说。最近她开始失眠，原因是收到一张请柬，4月20日D中要举办百年校庆，特别邀请她做学生代表发言。 拿到请柬的那一刻，她足足愣了几十秒，一再确认上面写的确实是自己的名字——褚唯一。 校庆一般不都是邀请事业有成的校友吗？她根本就不够格吧！今天是3月20日，也就是说距离校庆还有一个月的时间，中午吃饭时她连食欲都没有了。 手机铃声响起来，一看是李校长打来的电话。 “李叔——” “唯一啊，请柬收到了吗？” 褚唯一顿觉无力，“李叔，我去是坐在台下就好，没其他事吧？” “你这孩子，准备好演讲稿，到时候和学弟学妹简单聊几句，鼓励鼓励他们。” “我现在都没有固定的工作，怎么鼓励学弟学妹？” “现在社会都鼓励大学生自由创业的，不要妄自菲薄。你准备一下。我这边来人了，我去接待一下。唯一啊，不要紧张，你可以的。” 褚唯一看着手机，眉心慢慢拧起来，她知道李校长定下的事是不会轻易改变的，她可以说她很紧张，可以不参加吗？ 褚唯一闭关修稿，几乎每天都要到凌晨才能睡觉。一 个月后，校庆如期而至。当天，她的眼下是清晰可见的一片青色。 一周没有出门，沐浴在阳光下，真是久违的温暖，空气中浮着暗暗的花香。如果今天她不用参加校庆演讲，她的心情会更好。 D中是D市著名的高中。自从高三毕业填完高考志愿之后，褚唯一再也没有回过母校。如今，学校新建了体育馆，又添了几栋宿舍楼，那栋老实验楼还在，西边的墙上爬满了爬山虎，郁郁葱葱，历经多年风雨后依旧充满生机。 褚唯一远远地就看到自己曾待过的高三楼，多年来好像并没有什么改变，她脑海里不由得浮现出高中的情景，永远做不完的题目，睡不饱的觉，还有喜欢拖堂的数学老师…… 身后传来汽车鸣笛的...