郗清远坐在前方，许久没有发动车子，而她亦是一言不发，这几天用餐时间紊乱，胃开始绞动，有些疼。

夜色缭绕，路灯璀璨而不刺眼，光影晕晕的。

郗清远一直克制着自己的情绪，他薄凉地勾动嘴角，“如果不是你同事有事，我想你是不会主动找我的。”

从她回来之后，她和他只见了两次面。

褚唯一咽了咽唾沫，“见与不见又有什么意义？”

郗清远猛地转过头，借着弱弱的灯光，他的眸底是无奈之色，“六年了，你从来不和我联系，甚至连家都不回了，那么现在呢？”

他慢慢拿出七八张机票，褚唯一接过，“什么？”

目光僵住了，竟是D市飞往哈尔滨的机票，“你什么时候去的？”

“最后一次，你大学毕业。”

褚唯一用力咬着唇，渐渐地她尝到了血腥的味道，“你怎么不找我？”

“我去找过你，你过得很好，你的同学告诉我，你有男朋友了。”

“没有，我从来没有。”

褚唯一震惊了。

“我亲眼所见，你生日那天——”

她突然想起来，当时学姐给她介绍了一个男孩子，男孩子在她生日当天拎着生日蛋糕来找她。

“唯一，如果现在我们在一起——”

郗清远一字一顿地问道。

褚唯一大脑一阵轰鸣，什么都听不见了，眼睛酸胀得难受，“哥哥，你没喝酒怎么也说醉话呢？”

哥哥——

郗清远笑得惨烈，“好，好，这就好。”

眼

角好像有什么悄悄滑落，她深深吸了吸鼻子。

迟了，已经迟了。

在妈妈嫁给郗叔时，她和他就没有希望了。

夜空璀璨明亮，晚风幽幽。

凉风缓缓吹了进来。

“对不起。”

她笑起来，笑容凉凉的，“我选择去北方读大学时就想得很清楚了。”

哈尔滨的冬天真的很冷，风像刀子一样，刚刚过去真的很不习惯，可是最终还是习惯了。

第一年的冬天，她一个人去了冰雪大世界，在城堡上刻下了她和他的名字。

第二年的夏天，她再去，没有皑皑的冰雪，变成了啤酒节，她和他的过往都消失在灼热的气温里，融化了，不见了。

“那时候我年纪小，不懂事，说过的话你就忘了吧。”

她一字一顿，“你永远是我的哥哥。”

郗清远额角的青筋都暴出来了，向来冷静自持的他还是没有忍住。

“哥哥？”

郗清远沉沉地重复着。

褚唯一咬咬牙，“我现在一直在相亲，前几天遇到一个人还不错，我打算试着处一下。”

她笑着，她也忍着。

那抹笑刺痛了郗清远。