连着几日满天的晴云，一扫京城春日的尘土飞扬，大街小巷顿时都热闹起来。 上山的，拜佛的，听戏的，做工的，人人都有了精神，可王小田这几日是吃不好，睡不香，全靠茶水提神。 “嘿，我说王二，你小子今天倒有空来喝茶？” 王小田手里正捏着青花茶杯喝着大碗茶，就听得一声叫唤。 他回头一望，来人头戴瓜皮小帽，通身马褂，手边是一副紫藤杠鸟笼架在茶桌上，笼里黄巧儿的眼睛正滴溜溜地往他王某人身上瞅。 王小田连忙一拱手，“常五爷，您这是来吃二荤？” 常五爷摆手：“这还没到十点，爷吃什么二荤？我溜儿个早，瞧着外边贴的黄条就过来了。” 王小田瞧着福兴居内的座钟眼看着指到了九点五十，看了眼手里的《宁奉铁路简明行车时刻表》，第201次列车，到达时间十点十分。 他连忙站了起来，咕嘟咕嘟地把大碗茶喝完，连忙唤来一边的茶房，袖子里掏了四个铜元作茶资。 “五爷您慢歇，王二且先走了。” 王小田对着那常五爷又是一拱手，卷起手里的时刻表急匆匆地走了。 倒是那常五爷瞧着他行路匆匆的样子，想着王二手里卷着的时刻表，嘴边喃喃自语： “《宁奉铁路时刻表》，是王二家的来投亲，还是？” 却说王小田走出了福兴居，想到今儿在这遇见了常五爷，暗道一句晦气。 这福兴居乃是京城前门一等一的大茶馆，便是最低廉大堂的茶座，茶资也要四个铜元一位。 换做是平日里，王小田是万万去不得的。 那天桥外头茶摊的大碗茶一样解渴，不过是两个铜元一碗，一想到自己多花了两个铜元，王小田肥胖的脸上露出一丝肉痛，他的钱啊！ 但这也是没办法的事儿！ 王小田今天去这福兴居，主要是为了在大堂能看到里边的座钟盯着时间，平头百姓哪有那钟表怀表物什，而京城前门火车站附近能看到钟表的地方，也就福兴居这一茶馆了。 前门火车站大厅里倒是有钟表，他挤不挤得进门都是个问题。 王小田在人群里左拥右挤，瞧见...