徐小鹏的指甲深深掐进掌心，指缝间渗出的血珠落在龟裂的田地上，瞬间被焦渴的黄土吸干。他仰头望着村口那棵枯死的老柳树，枝桠如万千白骨直指苍穹，树皮剥落处露出暗红木质，像是一道永不愈合的伤口。自去年立春至今，南方大地已整整四百一十三天未降滴雨，连这棵见证柳家村六百年兴衰的老柳树，也在春分前夜悄然枯死。 “小鹏，该去祠堂了。” 张婶的声音从身后传来，她手中的陶碗里盛着三盏清水，水面映着她枯槁的面容，“把这个交给村长，祭天要用。” 徐小鹏接过陶碗时，触到碗沿的裂痕 —— 这是张家用了三代的传家碗，如今却连装三碗清水都显得寒酸。他望着祠堂方向，青石板路上散落着枯黄的柳条，每一片都像是老柳树的断发，在晨风中发出沙沙的叹息。 祭台前，老村长张有德正用柳木拐杖敲击着青石板，七十二道刻痕在晨光中泛着微光 —— 那是柳家村历代村长主持祭天的次数。老人雪白的长须垂至腰间，左眼角的疤痕从眉骨延伸到下颌，据说是年轻时进山打猎被熊盲子抓的，但徐小鹏总觉得那疤痕的走向，与老柳树主干上的某道纹路惊人相似。 “吉时已到。” 张有德的声音沙哑如枯木，“全村跪。” 二百六十三名村民应声跪倒，膝盖砸在滚烫的石板上，腾起淡淡尘雾。徐小鹏跪在最前排，鼻尖萦绕着祭台上艾草的苦味 —— 往年此时，祭台上该摆着猪头三牲，香烟缭绕中满是丰收的祈愿，而今年，只有三碗清水在晨光中微微颤动。 突然，老柳树上传来 “咔嚓” 脆响。徐小鹏抬头，只见枯死的树皮如蝶翼般剥落，一滴黑红色的液体从树干中央渗出，沿着粗糙的纹路蜿蜒而下，在黄土上洇出一个扭曲的符文。他太阳穴突突直跳，左踝处的胎记 —— 那道自婴儿时期便存在的淡红色龙形印记，此刻正发烫如灼。 “树…… 流血了！” 不知哪个孩子发出惊叫，打破了清晨的寂静。 张有德猛然转身，手中的拐杖 “当啷” 落地。徐小鹏清楚看见老人眼中闪过的惊恐，那是他从未见过的神情 —— 即便去年冬天李大叔进山打猎再也没回来，老村长也只是默默带领大家为其立碑。黑血滴落的瞬间，天空中隐约传来龙...