晚上八点，初春的夜晚降温严重，荣幸小区中央的小花园回廊里几乎看不见人影。 我坐在草坪边上，裹着一件很厚的藏青外套，很有些费解。 我是出来喂猫的。 脚下这只圆滚滚毛绒绒的小肥崽，也确实是只猫。 但这只白手套白围巾的狸花猫正在骂骂咧咧揍我的鞋面，又不敢骂太大声，又怂又横，最后变成了哼哼唧唧的碎碎念。 “真的吃完了。” 我企图跟这位小祖宗讲道理，耐心把它蓬松地像个蒲公英一样的毛发顺了顺：“给你喂猫条，你吃完了揍我是什么道理？” 小肥猫显然是听不懂的，还在那里怂怂嗫嚅。 沟通无效，我纳闷地把猫拎起来，团好揣进怀里，拉上外套拉链，又被猫师傅絮叨着重拳出击。 “行了行了，天这么冷，跟我回去住两天暖和就放你。” 轻轻按住拱来拱去的猫猫头，我站起身，在亮起的路灯下被风吹得打了个哆嗦。 天冷是一方面，最近小区里莫名冷清的气氛也让人有些不自在。 我在小区里开了家杂货店，半年来生意不好不坏，但和小区里很多人是混了个面熟。也因此直观地最先感觉到，大家突然都不出门了。傍晚六七点后，小区内几乎是一瞬间进入某种戛然而止的寂静。 就拿今晚的事来说： 原本是物业的几位年轻人找我出来，搭把手帮忙照顾小区流浪猫，定时定点喂点猫粮，也抓猫做绝育。哪晓得近几周参加的人越来越少，现在保留有这个习惯的只剩我一个冤大头。 而且，猫也变少了。 怀里的狸花猫是我最近几乎唯一能看见影子的。但也是基本见人就躲，看见是我才勉强挤出张委屈的小肥脸来喊饿。 隔着外套轻轻托着猫，我草草安慰两句，转头往家里走。 不远处的花坪里窸窸窣窣的，跟着我的方向，昏暗中隐约有些草木晃动。 估计那可能是只流浪大猫，大概见到有人不敢出来，但又实在饿了。 这种大猫多半被人伤害过，警惕性很高，指望它出来打滚卖萌是不可能的。我也不强求，假装不知道继续走着，顺手从兜里把最后半...