明明已经五月份了，街头的风仍然刮得柳琪脸上发疼。 她裹紧外套，快步走向面前的老居民区。 导航显示那家咖啡馆就在拐角，但柳琪还是转了个圈才找到。 庭院里的绿植、机车和木地板，跟四周——甚至这栋楼本身——破旧的上世纪国企家属院建筑格格不入。 经济半死不活的小县城里，年轻人要创业的，不是开奶茶店，就是开这种咖啡店。柳琪有个初中同学的咖啡店也在这附近，菜单里没有任何东西价格低于二十，每次走进店里，只有店长和俩朋友在吹水打游戏。 何欣欣坐在靠窗的角落，她看起来和高中时没什么两样，只是长得更成熟了，没记错的话，她好几年前结了婚，也生了小孩。柳琪也去了那场婚礼。她上一次见何欣欣就在那时。 柳琪走入店面时，何欣欣刚好抬头，两人交换眼神，笑着打招呼。今天是工作日，这个点，店里没别的客人。 “我不知道你要吃啥，你看看你想吃什么，自己点就行。今天我请客。” 何欣欣笑吟吟地看她。柳琪笑了笑，不知道对方能否看出自己的憔悴来。她昨晚熬了个大夜，坐在书桌前，一整晚只写了五十个字，但又因为抽了太多的烟，躺在床上也是干瞪眼，直到天边泛起鱼肚白，自己才精疲力竭地睡去。 没有人想在这种时候见到旧同学。 出门前她草草洗了把脸。镜子里的人脸色因为熬夜而蜡黄，满布血丝的双眼被黑眼圈围着，因为困顿，只接触到一点阳光就眯了起来。以前在局里，有嫌疑人说被她眯着眼看一会儿就心里发毛。 这个说法突然冒出，柳琪却只想笑，她看着镜子里顶着一头凌乱短发、就差把“无业”两个字写在脸上的女人，心想，要不还是戴个帽子吧。洗头肯定来不及了。 何欣欣约她出来见面的原因足够新奇，一个立志从此以后要靠写小说谋生的前警察某种程度上很难拒绝。反正自己现在什么也写不出来，那倒不如去现实里取材。 柳琪摆了摆手，说自己刚吃了早餐，要杯开水就好。再摄入咖啡因，她怕自己会猝死。 这个念头冒出来时，柳琪自己也愣了一下，她什么时候变成惜命的人了呢？ ...