油箱盖旋开的金属摩擦声在夏夜里格外清晰。

我握着油枪的手腕微微发烫，加油机数字跳动的红光映在柏油地面上，像一串被碾碎的星子。

这是我在加油站值夜班的第二十七天。

毕业证在背包里蜷了快一年，投出的简历如同投入深潭的石子，连回声都吝啬给予。

母亲不知道多少次在电话里叹气时，我正盯着500块租下的单间出租屋天花板上的霉斑，潮湿的墙皮下渗出暗黄水渍，像某种溃烂的伤疤。

地铁口的便利店又涨了五毛钱，招聘网站上的已读不回堆积成山，银行卡余额终于跌破三位数。

母亲在电话里说：“回来吧，家里总归有口热饭。”

于是，我回家了。

加油站的蓝顶雨棚像把撑开的旧伞，在夕阳余晖里摇摇晃晃。

墙角堆着锈迹斑斑的油桶，停车场从砖缝中长出小腿高的杂草，停车场的照片也显得有些斑驳。

加油站位于村子的边缘，离村子不算远，但也不近。

二十年前，这里还只是三间简陋的平房，配着两台老式加油机，显得破旧而寒酸。

如今，不锈钢雨棚已经延伸到国道边缘，两台智能加油机闪着幽蓝的荧光，显得现代而冷清。

然而，这种冷清并不是因为设备先进，而是因为车流稀少。

这些年，农村的空巢化现象越来越严重。

村里的年轻人大多外出打工，留下的只有老人和孩子。

有些屋子已经空了很久，门前的杂草长得比人还高，偶尔有几只野猫从墙头跳过，显得格外荒凉。

加油站也是一样，自从高速建成后，车流被分流了不少。

昔日车来车往的加油站，如今四杆油枪经常只用一两杆。

虽然加油站维护得还不错，但依然能看出岁月的痕迹。

加油站的主体是一栋两层楼的建筑，一楼开着便利店，二楼是员工休息处。

便利店的货架上摆着一些常见的日用品和零食，虽然种类不多，但也算齐全。

收银台旁边放着一台老旧的电视机，屏幕上时不时闪过一些模糊的画面，声音断断续续地传出来，给这个冷清的空间增添了一丝生气。

便利店的西边是一栋三层楼的小旅馆，外墙的涂料已经有些剥落，露出里面灰白的水泥。

旅馆的生意和加油站一样冷清，偶尔有几个长途司机在这里过夜，但也只是匆匆住一晚，第二天一早就离开。

旅馆和便利店之间是一间一层高的卫生间，顶上有一条连廊，通向便利店的二楼和旅馆的二楼。

连廊的栏杆上爬满了藤蔓，显得有些破旧。

便利店的东边是一个不大的停车场，地面上铺着粗糙的水泥，角落里停着几辆老旧的摩托车和自行车，估计车龄比我都大，自打记事起就放在那里了。

停车场的北边是自助洗车区，设备还算新，但使用的人并不多。

再往北是一片防护林，树木高大而茂密，枝叶在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。

防护林的边缘有一条小路，通向村子的深处。

以前这个加油站是有十二三个人上班的，油站8人轮班，旅馆4人轮班，洗车处2人。

现在的工作人员不多，除了我妈，就只有4个附近村子里的阿姨了。

平时的工作安排很简单：2个阿姨上白班，2个人阿姨上晚班，至于作为老板娘的我妈，谁请假了就顶谁的班，没事做的时候一般一天到晚都在这。

我回来时，王婶正擦拭加油机屏幕，看见我拖着行李箱，围裙兜里的瓜子哗啦撒了一地。

“哎哟～！