七月的日光毒辣，宁桥的小卖部靠着一颗巨大的榕树，好歹能有一丝清凉。他靠在摇椅上，手边是一杯浓浓的苦丁茶，手上一把蒲扇上上下下挥动，听到有脚步声也只是掀开眼皮看了看。 “桥哥，我妈让我打酱油来。”丁二毛手心里攥着一张纸币，手里拎着一个旧瓶子，瓶子底下有着一层厚厚的沉淀物。 宁桥站起身来，把蒲扇随手放在摇椅上，接过来他手里的酱油瓶，小卖部的后面就是一个很大的酱油缸子，掀开盖就能闻见一股浓重的酱味儿，用挂在一边的漏斗，宁桥很快就打好了这瓶酱油。 “给。”那张纸币被丁二毛捏了很久，手心的汗已经让纸币有些微微湿润，宁桥翻了翻自己的零钱盒，找到零钱找给他。 丁二毛舔了舔唇：“桥哥，我妈说我可以买一个小冰。” 小冰，一毛钱一袋，里面就是用色素和糖精兑好的糖水，在冰箱里冻成冰块儿，一包可以吃好久。 宁桥揉了揉他的头发：“你妈才不会说这话呢，赶紧回家去。” 丁二毛这才一步三回头地回了家，手里提着一瓶酱油，手心里换来了几张零钱。 送走丁二毛，宁桥又重新躺回躺椅，这间小卖部是他爸给他留下的，原先一家子的生活全靠着这个小卖部，他爸得了急症，撒手走了，他妈在给他爸办完丧事过后第七天，她带着宁桥去镇上赶集，宁桥只是一转眼，他妈就不见了，宁桥自己去了派出所报案，但也于事无补，村里人都说是他妈不要他了，所以才会把他带到镇上，在人多的时候离开。 宁桥不信，但这么多年了，也再没听见过她的消息，警察那里也早就不了了之了，他只能守在村里，想着他妈或许会回来找他。 其中辛苦再不必说，好歹宁桥也盘着这个小卖部过了下来，他爸走的时候他十五岁，到现在也过了八年，他也已经二十三岁了。 榕树上的蝉鸣声不绝，午后这个时间也不太会有人来买东西，蒲扇有一下没一下地扇着，蝉鸣声本来聒噪，却也成了助眠的好声响。 也不知过了多久，宁桥被人摇醒，他睁开眼看着面前的宁二叔，伸了个懒腰：“二叔，怎么了？” 自从他爸去世，二叔也算是帮了他很多，只是二叔也...