“胡萝卜，直愣愣， 绿韭菜，水蓬蓬， 一家人吃得笑盈盈 七里八里十五里， 箍辘匠骑的个黑毛驴， 打在张家庄的刹地里， 不知道现在吃着呢，还是站着呢？ 报上名来，我箍辘匠的便是，我妈生我弟兄三个，老大是个毛毛匠，老二学了个倒铜，唯我老三生得乖舛，爱收拾个破缸烂罐。今日天气阳和，不免收拾起我的尕子，马子，四片瓦子，金刚钻子，箱子担子，钉缸去来！” （箍辘匠：旧社会钉碗箍缸的匠人；刹地：深翻后松软的地；毛毛匠：做皮货的匠人；倒铜匠：打造金银铜器的匠人；乖舛：荒诞幽默。） 1988年立秋这天，一大早太阳刚升起来，阳曹村大队部的戏台上，就响起了久违的西北小调。 张永泰头戴毡帽，抹着白鼻梁，唱起了《钉缸》。 “张老三，你个木逼脸（不要脸）的老骚户，娃子都快娶媳妇子了，还唱《钉缸》这号子（这种）酸曲小调呢？” “就是，这《钉缸》可是封建四旧，要是再日子（以前），就该把张老三这老木逼脸抓起来批斗了！” 戏台下，几个婆姨红着脸笑骂道。 “你们懂个啥，不知道这雅到头就俗了，俗到头就雅了吗？” 张永泰眼睛一瞪：“你们这些假惺惺的婆姨，嘴上骂我老骚户，心里还巴不得我把《钉缸》唱得再酸些呢！” “哈哈哈！” “你听听这个老骚户，还越说越来了！” 婆姨们哄笑起来。 张永泰又说道：“我们庄户家受苦人，日子就像破缸烂罐，天天得箍修（勉力维持），再不唱点酸曲小调笑一场，活得还有个球意思？” 改革开放已经十年，大人娃娃不再饿肚子，可西北农村庄户人家的日子，还是过得紧巴巴的。 “要说这钉缸，的确有些年月没人唱了，再不唱怕就没有人会唱了” “亏了张老三还记得全！” 戏台下的人又纷纷点头。 “张永泰，你还有心情在这里唱酸曲儿？你家张卫东说要退学，下学期不来报名了，你怕还不知...