秋天的尾巴，秋风裹挟着丝丝寒意，肆意地在城市的大街小巷穿梭，枯黄的树叶簌簌地从枝头飘落，给地面铺上了一层斑驳的地毯，预示着一年即将步入尾声。 我叫陈宇，是一名在体制内奋力打拼的公务员。 单位迎来了晋升科长的关键契机，为了能牢牢抓住这次机会，我每日都忙得不可开交，满心都是对未来的憧憬，想着只要升了职，就能给妻子林悦和这个家更好的生活。 那个雨夜，墨色的天空仿佛被撕开一道口子，暴雨噼里啪啦地如注而下，豆大的雨点疯狂地砸向大地，砰砰作响，仿佛要将世间的一切都冲刷殆尽，又似在无情地预示着命运即将迎来的重大转折。 我刚结束一场艰难的应酬，为了推进一个对晋升至关重要的项目，我陪着企业方代表在酒桌上推杯换盏，整个人已被酒精麻痹得头晕目眩。 怀着一丝侥幸心理，我如同一头发狂的野兽，驾车不顾一切地冲进了那片雨幕之中。 车子在湿滑得如同镜面的路面上疾驰，车轮与地面摩擦发出滋滋的声响，速度快得好似要冲破这混沌的雨夜。 突然，一个黑影如同鬼魅般在弯道处猛地蹿出，我惊慌失措，大脑瞬间一片空白，下意识地猛打方向盘，紧接着，车身剧烈震动，发出一声沉闷的哐当巨响，车子像一只断了线的风筝，失控地撞上了路边冰冷坚硬的防护栏。 我脑袋重重地磕在方向盘上，眼前金星直冒，缓了好一会儿才回过神，发现自己只是有些擦伤。 可当我看到不远处躺在积水中一动不动的老头时，恐惧瞬间如汹涌的潮水般将我紧紧攫住，心脏仿佛被一只无形的大手狠狠攥住，呼吸都变得急促而艰难。 我手忙脚乱地拨打了120，因为酒驾，我没敢打电话报警，而是想着等老头醒了之后最好能与其私了，哪怕多赔点钱，也不能让这件事闹大，等救护车到来后，我跟着救护车在当晚9点左右赶到了医院。 在急救室外，惨白的灯光无情地洒下，四周弥漫着消毒水刺鼻的气味，医院里充斥着各种嘈杂的声音，护士匆忙的脚步声哒哒哒地响着，病人微弱的呻吟声也不时传来，交织成一曲令人压抑的乐章。 我像一只被困住的困兽，在狭窄的走廊里...