华都东四环外一处老旧小区，斑驳的外墙在暮色中显得格外沧桑。 五楼尽头的出租屋里，苏婕站在那面简单的落地镜前，仔细描绘着唇线。 镜中的女人眼神温柔而忧郁，长发柔顺地垂在肩头，散发着淡淡的洗发水香气。 房间里弥漫着一股老旧木地板特有的霉味，与她身上的香水味混杂在一起，构成了这个家独特的气息。 隔壁房间传来女儿彤彤轻浅的呼吸声，小床头还亮着星星形状的小夜灯。苏婕放下唇笔，目光在镜中自己身上流连。 居家服滑落在地上发出轻微的窸窣声，露出她纤细的身材。 35岁的年纪，却依然保持着少女般的曲线。 她的腰肢纤细，双腿修长，皮肤白皙得仿佛能透出光来。 岁月似乎格外眷顾她，除了眼角那一丝若隐若现的细纹，见证着她为人母的八年光阴。 房间里只开着一盏暖色的落地灯，在她身上投下柔和的光晕。 墙上贴着彤彤歪歪扭扭画的全家福，一旁的飘窗上摆着几盆绿植，试图为这个租来的屋子增添一些生气。 苏婕伸手抚过镜中自己的脸庞，这张脸不再有二十多岁时的青涩，却多了几分成熟女人特有的韵味。 她的目光掠过梳妆台上摆放整齐的化妆品，那些都是便宜的国产货，但她总能化出精致的妆容。 这些年，她学会了精打细算，却从未放弃对美的追求。 夜色渐深，窗外传来小区里此起彼伏的关窗声，苏婕依然静静地站在镜前，仿佛要将此刻的自己深深刻进记忆里。 镜中倒映着这个并不宽敞的出租屋，墙纸有些发黄，但被她用照片和装饰画细心地遮掩着。 角落里堆放着彤彤的玩具，电视柜上摆着母女俩的合影。 这个空间虽然简陋，却处处都透着她想要营造家的温暖。 苏婕轻轻叹了口气，那声音里包含着太多难以言说的故事。 她依然美丽，依然骄傲，可生活的重担却让这份美丽蒙上了一层淡淡的哀愁。 夜晚的寂静中，她站在镜前，既是在端详自己，又仿佛在凝视着时光的痕迹。 苏婕穿好成套的镂空内...