大雪被车灯穿透，像根根银针一样落下。路上几乎没有什么车。这令曾不野的车远远看上去像一个孤独的巨兽。 除夕钟声敲响的时候，路两侧天空炸起的烟花绚烂无比，好似一路为她相送。她按了声喇叭，大声说“谢谢”，也不知究竟是在给谁道谢。 这次出发毫无预兆。 她原本一边看春晚一边在包饺子，手上沾满了白面粉，间或有一点饺子馅里的油渍。她不太会包饺子，眼瞟着手机上的画面，是父亲曾焐钦生前打发无聊时间录下的包饺子视频。父亲曾焐钦心灵手巧，那饺子捏出来各个肚大，又不会露馅，摆在盖帘上像一只只小猪。他还会将饺子捏成各种形状，小松鼠、太阳花、金元宝，好像那面团都是他的木雕工艺，随他想做成什么都可以。曾不野没这本事，传统的饺子都包不好。馅儿塞多了，饺子皮捏不上，像人吃多了吐了；馅儿塞少了，饺子肚憋着，像人饿久了。 曾焐钦似乎对此早有预料，在手机那头说：包成什么样无所谓，馅儿少了当馄饨吃；馅儿露了饺子汤更有滋味。 “那行吧。”曾不野兀自接了一句。第一口饺子下肚的时候，她突然就决定要出发。行李是早就准备好的，一直放在储藏室里，只要她搬上车就能走了。有了这个念头，她一秒钟都不想等，简单将碗筷洗了，就开始装车。 至于去哪，她从始至终都没想过。直到车打火的一瞬间，她才意识到这个问题。那么，先向北走，再奔南去，无所谓吧。 “我走了啊。”她对着外面说了一句，但外面空无一人。 这样的出发让她兴奋，哪怕暴雪夜不好行车，雪里焰火又令人着迷。这让她觉得自己刚刚包的饺子味道似乎没有那么差。她吃了“馄饨”、吃了“面片”，也喝到了有滋味的汤。 行吧。曾不野心里又冒出这一句。是曾焐钦总爱说的一句，被当作遗产留给了她，变成了她的口头禅。 路面开始有积雪，曾不野明显感觉到车轮滑了一下，她看着高速路的护栏恍惚一下，有点想撞上去。撞上去这操蛋的生活就一了百了。 凭什么？去你大爷的。曾不野骂了一句，然后指挥导航导去最近的服务区。服务区里还有一辆车。曾不野熄火观察了一会儿，那车始终...