元旦放假，向楠背着书包，从学校回外婆家。 外婆家在江城周边的水乡小镇上，小镇依山傍水，因靠近古运河，得名码头镇。 码头镇始建于宋，街与巷间蜿蜒着河道，河与河又以几座或唐或宋的古石桥联接。镇前有石牌坊，镇后有六合塔，镇子中心还有棵古银杏。 水乡房子的每道罅缝都透着股青渌水气，向楠很喜欢外婆家，小学时回来过了一次暑假，就年年闹着要来。 大学干脆考回江城，每到周末就坐大巴回家陪外婆。 对自小长在外乡的向楠来说，码头镇又神秘又亲切。 现在码头镇已经是江城周边有名的景点，进出都要门票，向楠是居民，刷脸进镇。 今天太阳大好，在入口处卖阿婆臭豆腐的王阿婆，温着油锅等晚上涌入的游客，看见向楠就招呼：“楠楠回来啦？又给外婆带了猪头膏？” 向楠笑眯眯冲王阿婆点头：“王奶奶好，我元旦放假啦！” 还有两周放寒假，外婆让她留在市区的。向楠嘴上答应，“暗度陈仓”，偷摸回来跟外婆一起跨年。 向家在镇子西边，门前两棵大树，沿墙缝种着一爿矮月季，今年冬天尤为暖和，月季还打着花苞呢。 向楠刚要叫声外婆推开院门，里面传出说话声。 “妈，你都这把年纪了，再住这院里我们当儿女的怎么放心？你就跟我们去城里养老吧！” 向楠刹住脚，这么辣，是小舅妈的声音。 外婆有四个孩子，向楠的妈妈最小，是小妹，前面三个都是哥哥。 大舅向志飞出国留学后就在国外定居了，二舅小舅人在本市，但平时很少回来。 向楠的妈妈考上了外省的大学，毕业就留在外省工作，一年最多回来一两次。外公去世得早，直到向楠考回江城前，向阿婆都独自生活在小院里。 “妈，万一你在家摔了碰了怎么办？”这个声音是二舅妈的。 二舅妈讲话像缫丝，先把茧放在热水里泡软，抽出一根拉细拉长，声音不高，但永远还有第二句第三句，绵绵不断。 “大哥不在就该我们家担负责，妈还是跟我们回去。”二舅妈继续“缫丝”，“房间我和...