九月蝉鸣，推开图书馆那扇沉重的木门时，我的指尖触到了门框上剥落的红漆。 姑苏大学的图书馆比我想象中更古老，穹顶的彩绘玻璃透下斑驳的光，尘埃在光柱中缓缓游动，像无数细小的、被定格的时光。 历史专业的新生课程表躺在书包最底层，而我的目光早已被走廊尽头的樟木书架吸引——那里堆着线装书，纸页泛黄，墨香混着霉味，像一场迟到的邀约。 指尖抚过书脊时，我听见身后有人低声抱怨道：“这破地方连本《时间简史》都没有？” 我抽出一本线装版的《齐民要术》，来到书桌前坐下，桌角的台灯投下一圈暖黄的光。 “苏瑾，你这读的不是书，是棺材板吧？”周扬把可乐罐“咚”地砸在我桌上，气泡险些溅上书页。 我啧了一声，赶紧用袖口去擦。 他见状道了一声歉，接着一屁股坐在对面，T恤上印着的摇滚歌手咧嘴大笑，与满室的古旧格格不入。 “苏瑾，听说你们这届历史系就七个学生？你这专业，毕业后怕不是要去故宫当扫地僧吧？”周扬嘬着吸管，眼神往我书包里瞟，“别整天闷着，哥们带你去联谊？艺术系妹子可多了，听过今年新生有个叫程曦的，抖音粉丝十万，那身材……” 我翻页的手一顿，苦笑道：“周扬，别打击我嘛，你知道我可是勉强才考上来的。要不是有专业调剂，按照当时填的志愿，我可能都得跑云南念书呢。” “其实吧，比起单纯的追求名校，一个合适的专业更重要。”周扬撇了撇嘴，有些怜悯地看着我，“尤其最近这两年，全世界都在重理轻文，就连中文系毕业的学生，都没啥考公优势。像你这种历史系，如果不是师范类，直接百度一下就能搞定，我是真发愁你将来怎么就业。” 周扬说得有道理。 其实我也纳闷，学校到底怎么分的寝室，居然把我跟三个计算机系的男生凑到一起。 就算历史系学生少，起码也该是文科扎堆吧？ 虽然才刚认识几天，宿舍环境倒是很友好，这个北方汉子甚至乐意陪我逛图书馆，着实难得。 “对了，你刚才说……” 我蓦然抬头，“艺术系的那个新生，...