九月蝉鸣，推开图书馆那扇沉重的木门时，我的指尖触到了门框上剥落的红漆。

姑苏大学的图书馆比我想象中更古老，穹顶的彩绘玻璃透下斑驳的光，尘埃在光柱中缓缓游动，像无数细小的、被定格的时光。

历史专业的新生课程表躺在书包最底层，而我的目光早已被走廊尽头的樟木书架吸引——那里堆着线装书，纸页泛黄，墨香混着霉味，像一场迟到的邀约。

指尖抚过书脊时，我听见身后有人低声抱怨道：“这破地方连本《时间简史》都没有？”

我抽出一本线装版的《齐民要术》，来到书桌前坐下，桌角的台灯投下一圈暖黄的光。

“苏瑾，你这读的不是书，是棺材板吧？”

周扬把可乐罐“咚”

地砸在我桌上，气泡险些溅上书页。

我啧了一声，赶紧用袖口去擦。

他见状道了一声歉，接着一屁股坐在对面，T恤上印着的摇滚歌手咧嘴大笑，与满室的古旧格格不入。

“苏瑾，听说你们这届历史系就七个学生？你这专业，毕业后怕不是要去故宫当扫地僧吧？”

周扬嘬着吸管，眼神往我书包里瞟，“别整天闷着，哥们带你去联谊？艺术系妹子可多了，听过今年新生有个叫程曦的，抖音粉丝十万，那身材……”

我翻页的手一顿，苦笑道：“周扬，别打击我嘛，你知道我可是勉强才考上来的。

要不是有专业调剂，按照当时填的志愿，我可能都得跑云南念书呢。”

“其实吧，比起单纯的追求名校，一个合适的专业更重要。”

周扬撇了撇嘴，有些怜悯地看着我，“尤其最近这两年，全世界都在重理轻文，就连中文系毕业的学生，都没啥考公优势。

像你这种历史系，如果不是师范类，直接百度一下就能搞定，我是真发愁你将来怎么就业。”

周扬说得有道理。

其实我也纳闷，学校到底怎么分的寝室，居然把我跟三个计算机系的男生凑到一起。

就算历史系学生少，起码也该是文科扎堆吧？

虽然才刚认识几天，宿舍环境倒是很友好，这个北方汉子甚至乐意陪我逛图书馆，着实难得。

“对了，你刚才说……”

我蓦然抬头，“艺术系的那个新生，叫什么名字来着？”

纸页上的竖排文字渐渐模糊，记忆裂开一道缝，我似乎又看见了程曦。

那是小学毕业典礼上，程曦攥着偷来的粉笔，在黑板画下两个歪扭的小人，手指被粉灰染得雪白：“这个是你，这个是我——以后要考同一所初中哦！”

她笑得露出虎牙，而我盯着她裙摆上的向日葵，耳根发烫。

后来我们真的进了同一所初中。

她在运动会跑三千米时，我躲在树荫下替她抄笔记；她被美术老师夸有天赋时，我偷偷把攒钱买的素描纸塞进她的课桌。

初二的午后，她踮脚从教室书柜抽出一套残破的线装版《红楼梦》，马尾辫扫过我的鼻尖：“苏瑾，你说林黛玉要是活到现在，会不会自己修这些破书？”

当年的程曦，是白衬衫扣到最顶一颗纽扣的女孩。

我们总是躲在图书馆阁楼，她趴在木桌上做数学卷子，马尾辫扫过我手背时带着茉莉香。

蝉鸣聒噪的午后，她忽然搁下笔，睫毛垂成一片阴影：“苏瑾，如果我们考不上同一所高中……”

“不会的。”

我打断她，指尖蹭过她校服袖口的墨渍——那是我抄诗时不小心甩上的。

她向来爱干净，却始终没洗掉那块污痕。

但中考放榜那天，她名字后面跟着的，终究是另一所学校的代码。