1982 年 4 月的东北，春寒尚未散尽，凌晨四点多，夜色浓稠如墨，冷风如刀般割着人的脸。小镇的寂静被急促的“嘎吱嘎吱”声骤然打破，只见一人弓着腰，双手死死攥住手推车的把手，脚步踉跄却又迅速地往前奔着，额头上豆大的汗珠滚落，砸在满是尘土的地面上。 推车的是个二十来岁的小伙，面庞因焦急与用力涨得通红，他叫马军，车上坐着的正是他怀有身孕的妹妹马娟。马娟身形单薄，此刻脸色惨白如纸，双手紧紧揪住衣角，咬着嘴唇，冷汗浸湿了鬓角，时不时闷哼出声，显然是被产前的剧痛折磨得不轻。 “妹，再忍忍，医院马上就到！”马军喘着粗气，边跑边安抚，声音带着几分颤抖。狭窄的小路坑洼不平，手推车剧烈颠簸，每晃一下，马娟的眉头就皱得更紧。马军心急如焚，手上青筋暴起，使出浑身解数稳住车子，生怕给妹妹造成更大痛苦。 终于，海伦县妇产医院的轮廓出现在眼前。马军顾不上喘口气，一路高喊着“大夫，救命”，风风火火冲进医院大门。值班护士闻声赶来，迅速推来担架车。 “大夫，我妹妹要生了，求你们救救她！”马军声音沙哑，眼眶泛红，近乎哀求。医护人员立刻围拢，有条不紊地将马娟送进产房，随即递来一沓手续单。双手哆嗦着接过，识字不多的他，此刻强装镇定，逐字逐句辨认，遇到不懂的就焦急询问旁人，豆大的汗珠从额头不断滚落，洇湿了单据。 时间仿佛凝固了一般，产房外的长椅上，马军坐立不安，双手反复揉搓，眼睛紧盯着产房的门，耳朵竖起来捕捉里面的动静。不知过了多久，“哇——”一声高亢嘹亮的啼哭穿透门缝，马军猛地站起身，悬着的心瞬间落了地，眼眶也随之湿润，嘴角不自觉上扬，喃喃道：“生了，生了……”一个崭新的小生命，就此呱呱坠地，带着无限期许，闯入这人世间。 而孩子的父亲还在一百里外的庆安工作，孩子的第一声啼哭传出来时，马军满心满眼都是欢喜与欣慰，可刹那间，他像是猛地被拽回现实，神色一黯，记起妹夫还远在几百里外的庆安。他抬手抹了把眼角的泪花，掏出皱巴巴的钱包，翻找公用电话的硬币，手哆哆嗦嗦，硬币几次差点滚落。 马军拨通电话，扯着沙哑的嗓子冲那...