清晨的阳光，暖煦而轻柔，宛如一层薄纱透过窗帘的缝隙，悄然洒落在杨牧时的房间。 沉睡中的他，眉头微微一蹙，仿佛在梦的漩涡中挣扎。 突然，他猛地睁开双眼，那瞬间的警觉如猎豹在黑暗中嗅到危险一般。 就在他准备起身之时，一阵细微的声音隐隐传入耳中。 “儿子······上班······”那声音轻柔得如同风中的呢喃，却在这寂静的房间里显得格外突兀。 杨牧时的眼神瞬间锐利起来，犹如寒星闪烁。 这怎么可能？此刻家中绝无他人！ 他悄无声息地翻身下床，赤着脚。 每一步都轻得如同猫在捕猎时的脚步，缓缓靠近房门。 “老公，你说这都几点了，怎么儿子还不起来，今天不是要去队里报道吗？”一个温柔的女声传来。 那声音像是一把钥匙，猛地打开了他记忆深处那扇尘封已久的门。 十年了，整整十年未曾听到过这般熟悉又陌生的声音。 这是母亲的声音，曾经无数次在他的童年中给予他温暖与慰藉的声音。 “这不时间还早吗，等儿子再睡一会儿。” 紧接着，一个低沉浑厚的中年男人声音响起，带着一丝宠溺与宽容。 “你还怪我宠着儿子，我看你这个当爸的才真的宠他。”母亲的声音带着嗔怪，却满是爱意。 “哈哈哈······”父亲爽朗的笑声传来。 那笑声在这寂静的房间里回荡，却重重地撞击在杨牧时的心上。 此时的杨牧时，泪水已模糊了双眼，那是思念与痛苦交织的泪水。 他怎能不记得，十年前那个深秋的傍晚，学校门口的警车闪烁着冰冷的光。 父亲的好友张邵阳满脸沉重地告诉他父母遭遇车祸的噩耗。 从那以后，他的世界便陷入了无尽的黑暗与孤独之中，在张邵阳夫妇的照料下艰难成长。 如今，这声音却如同鬼魅般出现，他怎能不明白，这或许只是一场梦。 但他多么希望，这场梦永远不要醒来。 怀着这样的矛盾与挣扎，杨牧时缓缓推开了房门。 客厅里，母亲正细心地为父亲整理衣领，那画面温馨得如同记忆中最美好的片段。 “爸，妈？”杨牧时的声音颤抖着，轻声呼唤着这两个他在心底呼唤了无数次的称呼。 母亲转过头来，眼中满是慈爱：“傻小子，干嘛傻站在那里啊？” 杨牧时再也忍不住，泪水夺眶而出。 他多想紧紧地拥抱他们，感受那久违的温暖。 可内心深处却又清楚地知道这只是虚幻的梦境。 母亲...