郑林妹的故乡是一座多雨的南方城市，一年四季，春雨绵绵、夏雨潺潺、秋雨簌簌、冬雨泠泠。 可她讨厌下雨。 每到下雨天，她住的阁楼总会漏雨。 三层自建楼的最顶端，细密的雨丝在瓦片上积累，顺着木头缝隙流下，发出滴答滴答的声音。 为着这多雨的天气，每每出门，她总要在熟悉的位置支起脸盆，否则很有可能一回来，被褥和书本都湿了。 而她是没有资格向爸爸妈妈求助的。 “你连这点事都管不好吗？养着你白吃白喝还要给我们找麻烦！” 这是好一些的境遇。 应对之策是乖乖闭嘴，自己擦干被褥，实在睡不了的，就拿衣服垫垫凑合一晚。 再坏一些，或是遥控器，或是随便什么趁手的东西，就会劈头盖脸地砸在她脑门上、身上。 赔钱货。 这是她懵懂时就熟知的三个字。 而比起下雨天，她更讨厌的是潮湿的气候。 木头腐烂的气味，墙角擦不去的霉斑，永远晒不干的衣服。潮气笼罩了她从五岁到十八岁的记忆。 但这不是最难熬的。 最痛苦的是，每当天气阴沉潮湿，她的脚踝就如同针扎斧凿般疼痛，痛觉像火焰一样缠绕，缓缓向上蔓延，直到连天灵盖都被火舌淹没。 那是她五岁时下楼，踩到了弟弟留在台阶上的玩具，摔下来留的旧伤。 踝骨骨折导致创伤性关节炎，没有妥善的治疗和修养，左脚的脚踝骨从此用不上力。 小学的时候，课间跑操结束，在一旁观看的她跟着班级一起回教室，有一个胖胖的男生从后面绕上来，问她，知不知道自己走路的样子很像一只鸭子。 疼痛灼烧。 …… 郑林妹从懂事起一直幻想着这样一个场景—— 她死了。 怎么死的无所谓。 重要的是她的爸妈终于意识到了他们有多爱她，抱着她的尸首痛哭流涕。 “阿妹……我们不该……” 这个幻想支撑着她。 在她因为多夹了一口菜被脾气不好的父亲踢踹的时候...