红日西坠后的大地，似乎一瞬间就被夜色侵染。林立的小楼里亮着万家灯火，油腻斑驳的纱窗背后，飘出饭菜的香味。孩童的嬉笑声高亢而轻扬，伴随着某一家电视机响亮的声音。 “……为了确保运动员和观众的健康，本届的奥运主办方采取了一系列空气质量改善措施……” 一只布满粗细不一割痕的消瘦手腕，松开天台生锈的栏杆，从黑夜中坠落。 “砰！” 重物从身后落地，正在蓝天小区送外卖的魏芷吓了一跳，透明塑料袋里的小菜汤差点洒了。她一边摆正袋子里歪斜的餐盒，一边疑惑地朝发出声响的地方看去。 一个四分五裂的红陶花盆碎在地上，里面的美人蕉看上去仍很鲜活。 魏芷来不及去后怕那盆花砸在自己头上的后果，绕过楼道正前方的井盖，急匆匆地跑进二号楼，一口气也不敢歇地爬上七楼。 “对不起，让您久等了……” 门一开，魏芷的身体就条件反射地开始鞠躬道歉，她话没说完，对方一把抢过她手中的外卖，不客气地甩上了防盗门。 魏芷还没走出这一栋楼，超时的差评就已经到了她手里。 魏芷一边算着扣掉的钱要再送几单才能弥补回来，一边骑着外卖站租借的小电驴继续在城市的巷道中穿梭。 凌晨一点，魏芷送完手里的最后一个单子，返回到配送站。她熟练地退还电车，脱下头盔和制服放进自己的保管箱里。 站点的管理者在一旁敞着门的小休息室内睡得鼾声震天。 凌晨一点的江都，街上几乎看不见人。只有马路上偶尔蹿过的出租车和电动车制造出一点声响。 从配送站点步行返回魏家要十五分钟。从大路走到小路，再从小路插到巷道，从灯火通明穿到幽深寂静，再来到那低矮楼房中唯一亮灯的一处，魏家就到了。 王琳坐在一把藤编的扶手椅上，用柜台上待售的两瓶可乐充当支架，正心不在焉地看剧。 听见脚步声从远处响起，她立即暂停播放，走到小小的杂货铺外张望。 当魏芷的身影从昏暗的夜色中出现后，王琳眼中的担忧就像悬在空中的东西忽然落了地，化为宽心和另一种忧虑。...