姜忆独自坐在咖啡馆的角落里，面前的咖啡杯里正冒着氤氲的热气。 巴黎下了很大一场雪，大雪过后，阳光从云缝里挤出来，耀眼地映照在富有历史感的欧式建筑上，温柔地抚摸着经过岁月雕琢过留下的千沟百壑。 她被阳光包裹着，却感受不到任何温度，纤瘦的身体被光影拉长，印在身后的墙壁上，她眼神落寞地望着咖啡馆外面，没有焦点。 临近圣诞节，巴黎街头的店铺大都早早就关了门，她走了很远的路，才找到这家还开着的咖啡馆。 她在咖啡馆呆坐着，阳光、路人都像是在脑海中一闪而过的电影镜头，没有留下任何痕迹。 大脑就像是宕机了一般，一片空白。 天空慢慢被云层覆盖，冬天的阳光总是在一瞬间就会消失不见，就好像她拼命维持了六年的感情，照在身上时闪耀，但消失时是那么猝不及防。 咖啡馆的服务生过来用法语跟她说他们也要提前打烊了，姜忆只能听懂简单的法语，但就算听不太明白，也很快从店员的手势和打算锁门的动作中明白过来。 她起身推起旁边两个二十八寸的行李箱，走出了咖啡馆。 外面温度骤降，姜忆打了个寒颤，将整张脸埋在围巾里，拖着两个行李箱艰难地在街头穿梭，地面的路不平，坑坑洼洼的。 路边有流浪汉卷着纸板搭建的临时居所，睡在店门前，姜忆不敢靠他们太近，只能靠着路檐走。 她得在天黑之前尽快找到一个酒店。 姜忆走了一段路，问了几家酒店，都没有空房了，路过一个小巷子时，又看到一个酒店，生锈的酒店招牌用铁丝固定在一个铁门上。 姜忆从铁门走进巷子，推开一扇门进去，屋内有些昏暗，设施看上去也很陈旧。 姜忆走上前，接待台后一个体型肥胖的中年妇人从电烤炉前抬起头，用法语跟她打了招呼。 姜忆用教科书上学到的标准法语，向她询问了酒店是否还有空房，但中年妇人没有用教科书上的标准法语回复她。 语言不通，两人一边说，一边比划，磕磕绊绊的交流过后，姜忆用今天的所有不顺换来了一丝丝好运——还剩一个房间，但是在顶楼。 姜忆没有犹豫，快速定下了这里的最后一间房。 这家老旧的酒店没有电梯，是比电影里看过的更加逼仄的木制楼梯，酒店没人帮忙搬行李，姜忆只好自己将两个行李箱连拉带拽地搬上了五楼。 她出了一身汗，将羽绒服的拉链敞开，用钥匙开了门，打开灯。 房间是...