酷暑已过，天高云淡，秋风送爽。 公元一九九六年九月九日下午，八个青年下了火车，他们不走出站口，而是沿着铁路边的小路，说说笑笑地走进金川机务段大门。他们是汉康铁路运输学校今年的毕业生，今天早上先坐火车去分局报到，然后来机务段报到。其中七个是电力机车专业一个班的男生，另外一名女生吴丽红是信号专业。 他们顺着中间大路向前走，找到段部楼，找到人劳室，程亮脚步快，带头走进去，吴丽红和他们不太熟悉走在最后。一位年轻干事抬起头说：“你们是来报到的吧，刘主任不在，你们先坐这儿等一会儿。”他们就在沙发上坐下，长沙发上挤不下，那位年轻干事从里间拿出两把椅子，志峰和卿宝坐在椅子上，吴丽红坐在单人沙发上，那位年轻干事问：“你们是汉康运校的？”几个人答应：“喔。”“我也是汉康运校的。”几个人都轻松地笑了一下。程亮问：“您贵姓？”“免贵姓黄。”那位干事看了程亮一眼说道。程亮又问：“您是哪一级的？”“九一级的，你们等一会儿，刘主任有点儿事儿出去了，一会儿就回来。”“哦。”年轻干事继续办公。 等了大概十几分钟，刘主任迈着大步走进来，看见他们，立即热情地伸出手和他们一一握手，边握手边说：“欢迎，欢迎！你们都是国家培养的知识分子，你们的到来一定会给金川机务段注入新鲜血液，一定会成为机务段的中坚力量！”随后，他们交了派遣证，刘主任说：“你们下礼拜一要到教育室培训，礼拜天得把铺盖和生活用品拿来准备好。”然后领他们到总务室安排住宿。单身宿舍楼是一栋已经三十多年的老楼房，墙体已经发黑。他们分别被分到几个宿舍，领了钥匙就回家取被褥。 三天后的中午，吴志峰背着铺盖和生活用品来上班。被褥还是他在学校用的被褥，母亲拆洗了一遍，又拿了一张凉席和一条旧毛巾被。他走进宿舍，里面没人，很乱。床头一张旧桌子上有两个空啤酒瓶，方便面袋子，空烟盒，花生皮瓜子皮乱撒在桌子上、地上。床上毛巾被揉成一团，地上不少烟头、烟灰。他把被褥放在一张空床上铺好，坐在床上望着已经发黑泛黄的墙壁发呆。这就开始上班了？自己就这样成为一名工人了？在村里人和父母眼里这是一个难得的铁饭碗，谁不羡慕啊！想当年自己夜以继日、埋头苦读，不就是为了能考上学跳出农...