九月底的多伦多几近深秋，傍晚甚至飘了零星雪花，风卷着落叶拍打着车窗。秋焱把车停在丰业银行体育场附近的小街上，耐心地清理夹在雨刷器里的落叶。 白色的2023款宝马二系，刚跑了不到三万公里，要不是上任车主急于用钱，跳楼价出手，秋焱才舍不得买这么好的车。提车一个多月，秋焱小心翼翼，车身上哪怕沾点灰尘，都要赶紧拿抹布擦干净。 既然这么爱惜，该找个靠谱的收费停车场停车，而不是把车放在无人看管的背街上。秋焱纠结片刻，还是决定省下这笔停车费，锁车离开。 看一场冰球赛而已，不到三个钟，应该没事。 球迷浓度在体育场附近骤然攀升，超过六成的观众都穿着宝蓝色的运动服来看比赛，还有人脸上画了枫叶形状的球队Logo，手里揣着条幅和球星海报。 相较之下，秋焱显得格格不入。他刚下班，穿的还是打工那身行头——白衬衫和铁灰色西裤，棕黑切尔西靴，脖子上的领带和工牌还没来得及摘。 除了手腕上的运动手表，他和其他观众没一点相似之处，不像是来看比赛的，倒更像指导席上的球队经理。 秋焱长相算清秀那一挂，五官并不浓郁，眼神总是淡淡的，仿佛对周遭任何事物都不感兴趣。他似乎对自己的格格不入毫不在意，没什么表情，胳膊上搭着风衣，站在检票队伍里低头看手机。皮质腰带扣得严丝合缝，勾勒出一把劲瘦的窄腰。 爱美之心人皆有之，秋焱的穿着和模样都挺惹眼，不少人朝他看，男女都有。 秋焱装作没留意，看似淡定，心里却如万马奔腾，拇指在手机屏幕上漫无目的来回扫动，焦虑地点来点去。他向来对旁人的目光异常敏感，最反感与众不同，表面云淡风轻，实则硬着头皮强撑。 他把工牌和领带摘掉放进裤兜，解开两粒衬衫扣子，心想，“应该先换身运动服再来。” 秋焱不怎么看冰球，对这场比赛没多少热情，之所以来，因为这票是领他入行的师父送的，不来不合适。 两年前博士毕业，秋焱入职某医械大厂做研发工程师。大企业讲究老带新，秋焱做软性内窥镜成像系统，颇受师父提点照顾，私下关系一直不错。 ...