秋焱没有做好和汲美兰碰面的准备，他订了次日早晨返回多伦多的机票，再陪汲清最后一晚。

温哥华是汲清的家，他对这座城市熟得不能再熟。

临别前夜不能虚度，他领着秋焱逛了很多地方，最后停在蒸汽镇的一家小酒馆门前。

夜里气温接近零度，街道上车不多，除了不远处蒸汽钟报时发出的呜呜汽笛声，还算安静。

酒馆里的氛围却是天翻地覆，一扇老旧的橡木门将寒冷隔绝在外，迎面的暖风混杂酒气，吹乱了秋焱的刘海。

吧台上方嵌了几台电视，正在直播NHL常规赛，温哥华加人主场对阵多伦多枫叶。

汲清是加人的球迷，枫叶是他现在的东家。

与其说手心手背都是肉，他倒更乐于看热闹，咂了咂嘴说：“这场肯定精彩。”

电视底下挤满了上头的观众，互相甚至不认识，几扎啤酒下肚就开始勾肩搭背称兄道弟。

一伙人扬着脑袋看得专注，还不忘对球场上的局势指点江山。

四下喧闹，汲清挽着秋焱的腰，低头凑到他耳边，提高音量说：“这家店到十月份就开一百年了，要不要试试特酿的纪念款啤酒。”

“你不是不喝酒么。”

秋焱问道。

“确实不喝，”

汲清笑起来，用鼻尖蹭了蹭秋焱的脸，“看着你喝，行不行。”

汲清比秋焱略高，稍一抬手就能碰到腰，指尖抵着胯，身体贴得很近。

秋焱不习惯在公共场合亲昵，拎着他的袖角，把那只暧昧的手从后腰挪到了肩上。

“好啊，试一试。”

秋焱在吧台落座，低头浏览酒单，随手将车钥匙递给汲清，“回去你开车。”

汲清点了杯无酒精的鸡尾酒，坐到秋焱身边，手还搭在他肩上。

桌下两人膝盖相碰，汲清的帆布鞋轻轻地磨蹭着秋焱的切尔西靴。

电视里的比赛赛况胶着，汲清却看得心不在焉，一双眼睛总往秋焱脸上瞟。

秋焱注意到他的视线，问道：“阿清，你是不是有话要讲。”

“我在温哥华待了三天，错过不少训练，再继续浪费时间的话就没法上场比赛了。”

汲清抿了口鸡尾酒，“我想和你一起回多伦多，明早就走。”

“不合适，”

醉翁之意不在酒，秋焱叹气，不假思索地回绝汲清，“阿姨明天下午就到温哥华，出了这些事，她很担心你，你该见一见她的。”

秋焱知道汲清在怕些什么，怕到动了逃跑的念头。

他伸出手，覆在汲清手背上，“你有什么想说的，都可以告诉我。”

再没第二个人能这样温柔地同汲清讲话，在秋焱面前，他没必要隐瞒。

“我刚记事，外公和爸爸都走了。

家里连着办两场丧事，被邻居指着大门说闲话，说我妈命不好，克父又克夫，生的仔病怏怏的，估计也活不长。”

汲清翻过手掌，与秋焱十指相扣，“那时她就告诉我要活得有出息，脸面是比命还重要的东西。”