世上会有哪一个母亲，像我的母亲，给了我了二十多年有如夫妻的恩爱，才油尽灯灭，在睡梦中，安祥的辞世。 她好象有预感，知道在世的日子不久，写了一封信给我，告诉我： “我很虚弱了，你出门顺路的话，回来看看我。” 她很少对我有任何要求，一收到信，马上放下一切，搭乘最早的飞机，从加拿大飞回香港。 我一看见了躺在床上的母亲的病容，我的心伤痛极了。 这两三年来，我没有经常在她身边照顾她。 她要我扶她起床，在梳妆台前，梳头，抹了个淡妆。 执着眉笔的手，微微颤动。 为她镜中的憔悴形容，我掉下眼泪。 我依然记得她当年长发披肩的样子，她的头发，细滑而洁亮，闪闪生辉，我倚在床上，看着她静静地拿着梳子梳头，真是赏心悦目。 “我好看一点了吗？”她问我。 “妈，你很好看。” “我猜不到你那么快就回来，来不及染发，叫你看见我这憔悴的样子。” “不用。你这样好看。” “看我这个样子，你不会想和我做爱了。这几年来，你很少回来，回来了也不和我做爱。我老了，用不着我了。”她对着镜子，沉吟着。 “妈…你不要这么说，其实我也，我也老了。” 在母亲面认老是很难的。 记得当年，我要她下半辈子和我一起度过，想起勃朗宁浪漫的诗句：“和我一块起老去”，却不敢说出来。 毕竟，我们都老了。 我抚摸母亲的头发，对她说，我并不在乎你的白头发，我也不在乎我的白头发，只在乎我们一起走过的日子。 二十年了，我确实跑过很多路，有点累了。 我挨在她背后，搂着她弱不禁风的躯体，把我的下巴搁在她肩头，贴着她的脸。 她细瘦的身体就后倾靠着我，举起手来，轻抚我的脸。 她的指尖很凉，像蛇一样在我脸上滑行。 “我们多久没做过爱了？” “我回加拿大多久就多久。” “快两年了。” ...