一切的改变都是从1950年夏天开始的。 那年是藏历铁虎年，我10岁。 我们然巴家是白玉一带最大的康巴头人，我们家有三支大马帮，有几百户差巴和堆穷，光是“溪卡”里面的朗生就有几十个。 然巴家的碉楼是方圆几十里最高、最漂亮的，站在碉楼上可以看到远处大江的滔滔江水。 那年春天二哥从甘孜跑马帮带回消息说，红汉人和白汉人在成都大战，听说白汉人打败了，很多败兵退入康巴地区，外面的局势很乱。 对这个消息老爹好像并不在意，毕竟这些年到处都在打仗。 好在我们这里天高皇帝远，谁也管不了。 我忽然想起，去年夏天，我在不远处的岗托渡口见过大队的汉人从河西渡过来，听说是噶厦把藏中的汉人赶回了内地。 也许就是和红白汉人的这场大战有关吧。 我当时关心并不是这些。 那些天老爹正用鞭子赶着我去上私塾，而我则用我能想的出来的一切办法―撒谎、耍赖、逃跑……来逃避。 我想我的游击天赋就是在那时第一次显露出来的。 那年青稞成熟的季节，传闻变成了现实。 先是红汉人的军队进了甘孜，接着，白玉、德格、巴塘、里塘都来了大批穿黄军装的汉军。 不过这些汉军和以前的其他汉军都不一样，不派差、不征粮，和康巴藏人相安无事。 老爹说，他十几年前跑马帮的时候，在金川就遇到过红汉军。 那是一支很奇怪的军队，衣衫褴褛却武器精良，对人和蔼、买卖公平，买粮全都付银元、金条。 他说，现在这些汉军看来和当年的红汉军是一路的。 不过，他对红汉军不时派人帮差巴干活、送堆穷粮食的做法大为不满，认为这样下人们会越来越懒，越来越不听话。 深秋的一天，由于连续十几天逃学，老爹抽了我两鞭子，并发狠说要送我到对岸的乃东寺去让大喇嘛管教。 我情急之下从家里溜了出来，跟了一支驮队从渡口过了江，跑到对岸舅舅家去了。 舅舅达玛是桑耶寺却溪的主管，他家的溪卡比我家小的多。 ...